登陆/注册
退出登录
登陆/注册
退出登录
清末民初年，仅有20岁的左世玉携妻背井离乡，从浑源凌云口辗转来到应县东辉耀“福成堂长工院”讨生活，就此安落下来，单根独立，他乡成故乡。他决不会想到，若干年后，自己的长孙左洪福能够造福一方百姓，杏林春暖，悬壶辉耀。
悬壶志
初次走访左洪福，还未进村时，乡卫生干部介绍说这是一名年轻的医者。年轻，30岁？40岁？我没有再追问，却在走进卫生室，与他照面后释然了。典型的雁北汉子，浓眉、大眼、高鼻、阔嘴，尤其那眉，浓得夸张，黑得生动；尤其那眼眸，像两潭深湖，笑起来眼仁儿灿若星辰。他真的很年轻，面色红润，神态平和可亲，给人一份安稳和笃定，只那一头浓发的发尖像覆盖了一层薄薄的霜雪，与鬓角隐约的白一起，给他平添了些许岁月的厚重与沧桑。
左医生，你今年多大？
他笑着说，49岁。
你因何选择了医生这个职业？
他还是笑着说——
说来简单。我小的时候，正是20世纪80年代，那时候的东辉耀村子小，土地贫，没有自己的“赤脚医生”，村民们有个灾难病痛都得去南马庄公社。说哇，也不远，不过5里多的路程。有自行车的骑着去，有毛驴车的赶着去，但大多数人是步行，比如我家。我妈在我记事起就是一个病娘娘。她又瘦又弱，搂着我睡觉时，骨头硌住我的小身子，让我早早就懂得了心疼这两个字。经常是，给一大家人做好饭端上炕，别人吃，她看。催她吃，她也是拄住个筷子，面有难色。我当时不明白她那是啥病，啥病不啥病，反正是个熬，熬不过去了就去南马庄公社找医生配点药。每次去都是一个人步行，我硬要跟，就领上我。拢共5里地，我妈得缓住没数儿遍。她总说“福娃子，快快长，长大当个排连长。”有一次，我抬起袄袖为她擦拭脸上的汗，脱口说出一句“妈，妈，我不当那排连长，我啥也不当，我就当‘赤脚医生’呀，给您治病，治好！给咱东辉耀村人治病，治好！”
1996年，我医专毕业回来，第二年便在村中开设了门诊。和我同期毕业的同学都进了城，在县人民医院、中医院、城关镇医院谋了职位。当时爹妈也希望我进城，村人也说“水往高处流呢。”我不走，我这个人没啥鸿鹄大志，也不认为城市它就是高地。从这个村庄、这块土地接纳我爷爷奶奶开始，它就成了我的根，我的命脉，我不想远离它，远离我的家人，我的乡亲。
点墨记
在左洪福的书案上，搁着厚厚的一摞医书，还有几本笔记。
这些笔记记的都是什么？
他说：学习的，病例的，生活的。
他摊展开那些老旧的书，慢慢翻阅，一股成年的墨香、古旧的气息，幽幽发散出来。宋代张杲的《医说》、明代朱栋隆 梁学孟的《四海同春 国医宗旨》、清代吴谦的《医宗金鉴》……这是他上医专时出街逛旧书摊买下的。这么多年，书案、床榻、枕边，须臾不离。他能清楚地说出哪本书多少钱买的，有的是原价，有的打折，有的高出原价几倍。我叹他记性真好。他说，不完全是，是因为做了笔记。
翻开病历笔记，看上去密密麻麻，细看，其实大多寥寥数语以概之——哪年哪月哪日，天气阴晴，患者名字，年龄，病因，结果。只扫一眼，他就能打开记忆的闸门，如数家珍：
本村的田宝福出地回来，突然胃疼难忍，女人打来电话让赶紧去看看。我背上药箱，骑上电车去了。一进院，看见田宝福歪在院窗台下，由女人搀抱住，身子扭成一团。近前看，他脸上的汗珠子一颗挨一颗，足有大豆大。这哪是普通的胃疼？极有可能是心梗！我建议说赶快进城。田宝福女人着急了，说，哎呀，这还得寻钱去了。唉！一时半会儿，让她去哪寻？我想也没想，就说，我给回家开车去，顺便带上钱。家里放好的5500块钱，其实是为我儿子马上开学准备的学费。先拿上再说。在路上，我就给县人民医院的窦副院长打去了电话，将患者的情况简单说明了一下。当时正是正午时分，可巧的又是窦副院长值班。他的判断和我一样，觉得也是心梗。便把必须的医务人员都安排好，严阵以待。入院后，心电图一做，窦副院长顿觉不妙，建议立刻上大同，一刻也不要耽搁。连程序都来不及走，从窗口递出几颗药，要赶紧舌下含服，出发！去了大同五医院，紧急安排住院。要家属签字时，田宝福女人不识字，不会写，急得快哭呀，没法，我只能代笔签了。病情稳住，医生出来说，再迟上一会会儿就难说了。最后，田宝福在医院住了半个月才痊愈回家。
村里还有个老人叫郑桂花，下雪路滑跌了一跤。老人年龄不到70岁，三个儿子都不在身边。当时疼得都不能动弹了，还说大概是挣着了，要我给留点跌打丸，抹点药，输点液。我说，我是医生，还是您是医生，从伤情看，一准是骨折了。老人不同意也不行，硬让我拉上进城拍了片子，结果，股骨头骨折。这时候我才有空给她的儿子打去电话。
村里有个老汉叫王柱，在村北头住，肺癌晚期，每天靠插氧气续命。儿女们来叫，想让给父亲输点液。我其实也打了愣噔，街上人也打劝不让去，说那么重的病，想揽糊糊了。我没听。虽然我心里头也明白，输啥也无用了，无非是给病者最后一份尊严罢了，让他欣慰，自己的儿女并没有放弃他，在尽力医治。我每天去，输些氨茶碱，七八天后缓上几天再去，这样断断续续陪伴了两个多月，老人走了。
你看，还有这个，2023年6月6日下午5点，村里郭跃女人打来电话，让去给郭跃看看，说他上吐下泻，手有点“闭”“闭”知道哇？是咱乡下人的土话，其实就是血液循环不好，手脚冰凉。见到郭跃的时候，他说话已经含混不清了，还一个劲说没事没事，扎几针就行。我先给他量了血压，正常。又让他拽住我手拉拉，两臂的劲气也一样，看样子脑梗脑出血基本能排除掉，可是他上吐下泻那么厉害，又像是肠胃出了问题。没办法确定，病情不容耽搁，我建议赶快进城确诊，可他们两口子都不愿意去，说身体一直好好的没毛病，扎上几针会没事。左说右劝，就是不去，真没见过这么犟的人，还说车也不方便。我回去开上自己的车，硬把他扶掇上车。他女人也是一身病，没有跟。到了县人民医院门口，联系好的二儿媳早早等在了门口。入院检查多项，医生的眉头皱紧了，一看就是碰上疑难杂症的样子，而且病人病情越来越重，几乎进入浅昏迷状态。医生也急了，建议赶快转院。这时候郭跃的儿子从太原正好赶回，抬上车就走。我没有跟去，后来听说，郭跃在半路发作，手抓脚踹的，抱也抱不住。去太原住进心脑血管病医院，一通检查下来，专家会诊，才得出一个食物中毒的结论。你猜他吃了啥？竟然在打工的小食堂误将防冻液按饮料喝了一杯。这次真是好险。病情稳定后，郭跃的儿女都打来电话说，要不是我的坚持和送医院及时，他们的父亲说没就没了。
“失手录：李玉桃，42岁，夏至天忽得急症，身体滚烫，头疼，躁烦不堪。以为风疾，让其服下小柴胡。次日，滚烫更甚，及至浅昏迷。再诊，脉沉，面红目赤，舌苔发黑红。大愧。断为热症，以三黄解毒汤服下，三日后，病清。”
“察岁时于天道，定形气于予心。在治疗之前，医者必须从发病的时令季节及气候的变化方面去考虑。每个人的生活环境不同，体质强弱有别，疾病原因不一，所以更需要仔细辨别患者的营养情况、精神状态、脉气虚实、病程久暂、致病内外因素……”
小楷如旧，墨香犹存。
令观者肃然起敬。
我说，东辉耀村人有福了。
他腼腆一笑。
我问，周边村庄呢？
他说，都来。能来的都来，不能来的，老弱病残的，只要一个电话，或是派人来叫，我立马背上药箱就走。
我问，你医治过的、帮助过的，他们在事后会有啥表示，除了感谢的话。
他说，其实感谢的话也很少说。乡里乡亲的，平时关系都处得好，说多了反显生分。就是脱玉米后，给点玉米轴啥的，为烧火。正时节月，有时也吃吃请，真心来叫，也不能不去。就这。
2010年，左洪福获得山西省人口和计划生育委员会“百佳服务标兵”。
2011年，左洪福获得朔州市委联合会“朔州市文明和谐家庭”。
“健康之家”“最美家庭”“市级平安示范家庭”“预防接种技能竞赛优秀个人奖”“全民健康方式知识技能竞赛个人三等奖”“年度结核病防治百千万活动优秀志愿者”……
至2024年止，每年一奖或两奖，在卫生室的一角，搁起“中国红”荣誉证书厚厚一大摞。
彩云追
左洪福妻子叫董彩云。初见她，便喜欢她，长得好看不说，还那么甜，一笑，眼弯如月。
她的公公左英先这样夸她：“我这个媳妇子，对谁也是一面笑，不笑不说话。”
董彩云高中没毕业，但是很爱学习。初衷是因为刚上高中的儿子顽皮捣蛋，不爱学习。她苦劝无果，便想：“我以身试学，考它个医师证哇，让儿子看看他老娘这么大年龄还这么上进，自己有啥理由不好好读书？”慢慢，学习成了惯性，逮着空儿就学。慢慢，家里的气氛变了，儿子、女儿、董彩云、左洪福，各居一隅，只听翻书声、写字声。
慢慢，董彩云先后考下“医师资格证书”“传统医学医术确有专长证书”。
几年后。
女儿考取了大连医科大学，五年后又被“北京大学”录取为“临床（肿瘤医学）硕士研究生”，如今博二在读。
儿子左文杰考取了“河南新乡医学院”，如今大五在读。
董彩云常常在梦里笑醒。
她觉得命运如此厚待于己，有什么理由不好好生活呢？她更加用心学习医学知识，更加孝顺公婆，和睦邻里，给病人扎针都尽量轻一点，再轻一点。她希望乡亲们永远健康，这个世界永远没有苦痛。
董彩云兼任村里的妇联主席，已连任四届。她说她这个职位其实有名无实。因为村里人几乎没啥纠纷，婆媳之间、夫妻之间，邻里之间，都在有好学好。
问她，你眼里的左洪福是个什么样的人。
她笑了，脸上飘起两朵红云。左洪福，是个好人，我的好丈夫，娃们的好父亲，爹妈的好儿子，弟妹的好兄长，乡亲的好医生。他也够辛苦。忙自己的诊所外，还要跑乡卫生院，在疾控室负责打针，疫苗接种。尤其是三年疫情期间，他每天晚上12点以后才能睡下。那时候，我们的门诊关闭。我随他一起转村做核酸，他在哪，我就在哪。后来，全县抽调23个医生参加“追阳小组”，住在应县柏悦酒店，一人一间房，整装待命，哪里混管一出问题，就奔往哪里。整整22天才回家。我问他，你每天好吃好喝的，咋瘦了呢。他摇头笑了，往床上一躺，说回家真好！
好啥呢？能回家是因为放开了，放开了，病势不再受控制，前来就诊的人越来越多。就这样，我们俩也不可避免地感染了。感染了也不能躺下。我亲眼看见他给病人扎针时身子颤抖不止，温度计一测，才知已经高烧39度多。我让他吃药，他说吃不吃其实也一样，天数熬过去，吃不吃也好了。
他常说，注意饮食、多锻炼、能抗决不吃药，能吃药决不打针，能打针决不输液。村里人有个毛病，隔段时间就要来输液，本来是出地受乏了，缓缓就好，却硬要输液，不给输还恼。我们的宗旨是，恼也不给输，呵呵！
问她，你婆婆现在身体怎样？
她说，好多了呀！能吃能喝，身体免疫力增强了，每天侍弄侍弄菜园子，去村里小广场散散步，在健身器上甩甩腿……我俩一忙起来，她就给做好饭，撩起门帘喊你，娃们，快吃饭啦吃饭啦。
哦，真好！
