我在

正是庄稼要雨时，雨就来了，真好！

我蜷卧于自己的这一方小天地——一炕一铺一枕，天气阴凉正好眠。

窗外雨声淅淅沥沥，我回想自己无味的上午时光，打开手机，翻看自己同样无味的朋友圈，一下子滑到这样一条消息：“这样的天气最适宜谈文学了。那么，我去你家，你在吗？在也好，不在也罢，大概能了了我一个心意。”我几乎要脱口而出“我在，我在呢！”

消息是秋若愚发的，时间是2024年7月7日下午3点零2分。她究竟要去谁家？和谁谈文学？我又如何知道呢！睡意全无。我被“谈文学”三个字深深拽去了心。

我不记得自己爱文学爱了多少年，也不记得自己和自己谈文学谈了多少年。文学，让我又爱又恨，如同我这生命，这残躯。“我在！”是的，我听到了自己的心在说“我在！”可是，我在哪里？长久以来，我早已被命运分割成两个我，一个是此刻的我，安卧在这里，空有一副无趣的皮囊。一个是远去的脱离肉身的我，挟带着那一颗不屈的灵魂，穿过北斗村的界碑，穿过田野，穿过老树昏鸦，飞过关山雁门，去往更远的远方。

我不知道哪个是真正的我。

我也不知道我在，或是不在。

我被孤独与欲望围困。我是家的累赘，是时代的一枚弃子。

窗外雨声渐稀。

窗子亮了些。

突然有车轮摩擦沙地的声音，倏地停住。我翻翻身，心想，肯定是哪个懒腿人又开车来隔壁打麻将了。“顺顺家就在这儿了哇？”我惊跳了一下，简直不敢相信自己的耳朵。是她，是秋若愚，我记得这清亮亮的声音。

我不知道自己是怎么爬起来的，怎么下的地，怎么踉踉跄跄着要出去迎接，迎接这雨天里难得的稀客。

秋若愚推门进来了，我迎在堂屋，激动地喊一声：“秋姨……”就再说不出什么了。“顺子想到我来没？”她笑问。我挠挠头，笑答：“也想到，也没想到。”

秋若愚手里提着七的八的，一股脑堆上炕。她先把一个小黑包和红壳手机推到一边，然后打开一个蓝布袋子。我正瞅见一行“朔州艺术联合会”的字样时，她已经掏出来了里面的东西。“没个带上的，有几本《应县文艺》，有本《黄河》，这是本大刊。还有这本《红星照耀中国》你好好读读。”最后，她拿起两个印有“北京文学”字样的笔记本，“给你，要是实在写不了，就乱画它去，由你。”嗯，由“北京文学”想到《北京文学》，想到神圣不可触摸的文学殿堂，想到汪曾祺、曹乃谦……

不仅是这些呢，从另外一个白塑料袋里倒出来的，有十多个李子、三个油桃、两个大红苹果、两个包装精致的粽子……“李子是自家树上的，没打药，不结果……”她满脸歉意，眼睛盯住那三个两个，我已明了，她一定是临时起意，匆忙中，将自己的那一口零食匀出来给我。真好！让我瞬间回忆起去年在她家的“采芹园”，她从外面归来，径直奔向檐台上的我，递过来半个肉包子，笑着说“哎呀，根桃现蒸的，给了姨一个，咬一口真香哩，给你留了半个……”

秋若愚盘腿坐上后炕。

我也上炕，坐回我原来的位置。

我妈闻声而来，看见客人是谁，喜欢的，一边催我按着水暖炕，说看炕不烧火凉的，一边返出去，再次进来时，手里端着舀水瓢，嘴里说：“那人你快喝点水，我给冲的苦荞茶。”茶不茶的倒不要紧，我是脸红那个潲得发白的粉色塑料瓢了。家里很少来客，我也不知道我妈有没有水杯，或者是即使有，也放脏了，再怎么洗，也不及水瓮里拉出的这个瓢。我妈真灵。可就是不知道人家秋若愚嫌弃不？人家那“秋染居”里，可是茶具呀纯净水呀一次性纸杯呀，样样俱全，俱好。

我没捉没拿的，不敢说出那一声已到唇边的“秋姨，喝水。”

可是，秋若愚当真端了起来，咕嘟咕嘟喝了几大口，粉白的瓢几乎遮严了她一张脸。瓢回落到原来的位置，里面还是满淹淹的，那几粒黄色的苦荞，得意地晃来晃去。

我看到了秋若愚的几分侠气。真好！

总归是要谈文学的。

秋若愚说，想来想去，就数文学好看了，就数文学好谈了。

我们从我公众号的短文谈起，从心浮气躁谈起，从文章一写完‘且不明盼不黑就发表’谈起。她说：“我就不明白，你为啥那么着急，容不得修改？你拿着一件半成品到处喊‘快来看快来看’人家来看了，看一眼或者二眼丢下走了，赶明儿个你发现了一处错，修改了一下，删掉重发，说‘修改了一下，再看看。’谁还来？”真是一针见血！

秋姨，我其实啥也懂。您说的，我心里何尝不明白？可我管不住自己。我明知道真正的艺术创作不是记录；也明知道所谓的反映现实，它不是反映事实；我也明知道拿出去不好的东西是不负责任，是制造文字垃圾……我是个一边躲在角落里怕人看见，一边又渴望被谁发现的，尴尬又无奈的人啊！

您说，写作这营生千万急不得，一定要沉下去，才能浮上来。

您还说，沉下去，那里是一个孤独、美妙、安宁的世界。

说得真好。我都记住了。

我们还谈她正在创作的长篇小说。她说：“初步完成，题目未定。”并列出一二三四个备选来，让我选选。我选了三个字的。她说，不错。

我说，题目这个东西，如姜文所说，它就是一个人的一个外号。

她问：“比如？”

我说：“比如《让子弹飞一会儿》。”

她笑。

在这里真心祝贺我的秋姨，秋若愚挑战成功！无论如何，这漫长的四年，她熬出来了，熬出来就是一片天。

……

这个下午，时间过得真快啊！还没聊够哩，秋若愚就要走了。

母亲从厨房里跑出来挽留，说：“秋若愚你在哇，吃了饭再走，我给你下面。”

秋若愚打开车门说：“谢谢姐姐！我不在，我去山阴呀，我拿着饭哩。”正好奇她带着什么饭，就听见她补充说：“一碗中午吃剩的烀菜。”

天空，飘着蒙蒙细雨。

我站在我家的房檐下，望着那辆小黑车渐行渐远。

母亲在里屋扬声喊：“顺子？”

我努力站直了，努力回应她：“我在！”

是的。我在，今在，永在。