​章云华：大山深处岁月居

​章云华：大山深处岁月居

章云华

很难相信那是一株李树，因为它从不结一枚李子。但它是一株李树，你从叶子就会认识。

——贝特尔特·布莱希特

大舅和大山

小时候，舅舅家住大山深处。每到暑假，我们一帮孩子结伴前往。山里无路，孩子们一会攀大坝，一会沿山谷漫行。时而互相追逐，时而弯身顺山势找泉眼、逮松鼠。山谷里，河道蜿蜒，山石遍布。人走的地方，经年累月，踩得山石没那么嶙峋，远看，自然形成一条山石路。跟着众人穿过了好几座山峦，像到了童话里很远很远的地方，我不停问人，到了没，到了没。

到了到了，终于到了。

站在谷底往上看，大舅家在半山腰，房舍静穆，群山环绕，宛如画里。院子里的杏树展示着山村的富足。杏树葱茏，树冠亭亭如盖，挂着口味不同的杏，有的酸甜，有的绵软，有的是一壳水，有的是一口沙，不一而足。房子依山势而建，不需要墙，也不需要街门，守望田舍的山峦是大舅院子的天然屏障。

住大舅家，上房随便，不用蹬梯子，只一点吹灰之力，爬几下山，就到了屋顶。然后，沿着并不陡峭的山路爬上屋后大山，藐视一下在山下赞叹的景物，细数山上究竟有多少棵杏树。瞭望远处，山那边，还是山，大山铁青着脸，亘古寂寞，看上去根本不住人。

叠嶂起伏间，凹陷的沟谷像大山写成的撇捺，郁郁葱葱处，是杏林，是沙棘。每到夏天，熟起来的杏铺天盖地，噔噔哒哒，落在树下，如同河道里的鹅卵石，密密匝匝，一层一层覆盖，形成杏泥，形成杏沟……到了冬天，荆棘丛处，一片绛黄，如珠如玉的沙棘，耀眼辉煌。坡越陡峭，沙棘颗粒越大，也越鲜艳，山坡变成沙棘坡。就这样，很多年来，不计其数的山果自生自灭，宛如几千年前新疆的葡萄沟，又如几千年前啪嗒啪嗒落下重重椰子的海南岛。

大山富足又孤独，似乎对孩子们的到来充满期待。

大山里的暑假生活是我儿时最快乐的记忆。跟着成群的哥哥姐姐、弟弟妹妹翻大坝，爬高山，吃遍山里的杏。偶尔，蹲在一处低矮的树杈上摘着吃着，放眼四面八方，苍翠的山野，渺远的人家，贴近的白云，都那么安详、宁静。不知过了多久，山风起了，鼓动得裤管扑扑作响，吃饱了，也游累了，不想去远处了，就开始回去。一并将自己吃完杏的核带回去，放窗台上晾晒，等晒干了，大妗捣出杏仁，大舅去卖。对于山里人来说，杏仁比杏值钱，在杏树看来，杏仁比杏幸运，因为杏仁是树的眼睛，可以走出大山，逛逛外面的世界，而杏不一定有那样的机会。

大舅和我

后来，我渐渐长大，走出家门，到远方求学，上山的时候越来越少。

一个夏天，我骑车去上学。路过庄子附近一座桥，远远看见大舅坐在桥的侧沿，越来越近，只见大舅眼神闪烁，神情难以捉摸，像不认识我似的。我欣喜地跳下自行车，呼叫大舅，很快就站在大舅面前。几年不见，太意外了。我用一句话介绍完自己，根本没话说。呆笑的我似乎等着什么，一动不动。大舅显然出现了延时反应，好一会才讶异而迟疑地叫出我的乳名。我嘿嘿笑，傻看着大舅。

大舅眼神渐渐安定，恍然大悟般道：“我记得你不是长得挺黑嘛……”我继续傻笑，等大舅说点什么。大舅迟迟不语，好一会才想起问我干嘛，我将上学路线说了，大舅便让我去了。

我从未想过，大舅还可以出现在大山以外的其他地方。而且，我确实和大舅没什么可说的话。即便在小时候，每年都上山，玩得嗨也吃得乐，就是和大舅没说过什么话。

这次偶遇让我怅然若失。下山的大舅，在我眼里，全然失去所有。大舅变得和我一样平淡无奇，大舅家的院子没有山丘，也没有杏树，更没有一溜小跑便可翻山上屋的自由瞭望……而且，大舅只记得我的黑，这让我感觉怪怪的。

大舅和大时代

隆冬时节，大舅感染了新冠，起初还好。输液一周后，大舅身体日渐衰弱。一个月后，大舅开始卧床；再后来，起坐艰难，整夜折腾。躺十分钟，就起来；不一会，又要躺。最主要的是，大舅一个人不能躺，也坐不起来。折腾了一个月，大舅便去世了。

讣告前，大舅的一生慢慢浮现。大舅出生那年，日本发动全面侵华战争。那时候，大山深处没有枪炮声，大舅安然无恙；解放战争胜利，新中国成立，大舅十一岁，大人们聚集欢庆，失学的大舅游荡在大山里，毫不知情；六零年代，举国饥饿，大舅二十二岁，结婚生子，耕耘几块坡地，山坡盛产土豆、豌豆，大舅一家肥丰饱沃，毫发无伤；改革开放后，全国上下搞活经济，大舅四十多岁，在大山里已是高龄。那时候的大舅，人生已定型，忠诚地过着父辈们的生活。

后来，山里人赶着时代大潮，纷纷搬到山外奔小康。大舅守着大山，一切如旧，不知日月。有一年，大舅辛苦刨来的黄芪被人用几张假币换走；又一年，山里的党参廉价如柴草，柴胡也卖不出好价钱……大山如屏障，远远将大舅的生活隔离在时代之外。

最后，大舅不得不举家迁出大山。

我的大舅，经历过无数时代变迁，又似乎什么都没经历。大舅一生，唯一与时俱进的，就是赶上了疫情。而因此，大舅失去了生命。

在常人眼里，大舅寻常如沙砾。他一生没努力工作过，没什么功劳，也没什么积蓄，就那么平淡无奇、岌岌无名地存在。这是多么普通和虚空的一生！像那棵从未结过李子的树。

“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。”大舅一生虚空，话也很少。恰因为虚空，大舅像个容器，承载了我的贪玩调皮，嬉笑怒骂。大舅的离世，让我看见那份虚空的失落，同时唤醒我曾经的拥有。

大舅出殡那天，二舅步履蹒跚走来，大山的印记深深烙在二舅紫糖色面容上，大舅的一部分面容残留在二舅脸上。在和二舅闪亮又退缩的目光相遇的一刻，一句话涌上：“死亡并不总是如想象中，如你召唤它的那般璀璨如花，绝大多数时候，它就只是瓦解和腐朽，并不需要伤口，也找不到伤口。”那一刻，止不住的泪水流下，冲刷着我复杂的哀伤。

面对死亡，人永远无能为力。然而，我试图在其中寻找意义。某个时刻，昔日再现，一切历历在目，渺远而虚无。尽管如此，在回忆里，我仍能感受到大舅如大山般对我的宽容、接纳。一切那么自然、温暖。

大山依旧

后来，那个曾经长满杏树的山村已没人居住，那条经常发起凶险山水的沟谷已没有一滴水。有十多年，山村成为一个名词，和人们发生不了任何联系。

参加工作后，有一年，我回老家，带了些吃喝零用，到舅舅们家里坐。大妗脸蛋依然带着山里红，多年不见，她稀罕地看着我，拉着我手，反复叫着我的乳名。要走了，大妗说我没留下，也没吃大妗饭，就这样走，大妗心里不暖和。这些话让我和大妗恳切的眼神相遇，许多童年的感觉重新回来。

原来，我还有另外的乳名，山里的舅舅妗子们一直那样亲昵地叫。这个世界，除了山里的亲人们，谁都没那样唤过我。那一声声呼唤，是世界上最亲最纯洁的声音，也是最温柔最甜蜜的抚慰。我的三个舅舅，每家都有四个孩子。他们那么多娃，还有那么多活要干，再多几个娃，他们没嫌弃过，更没责骂过。我只记得，山里的亲人们有源源不断的爱流来。好像他们能给到我的，已全给到了。

大山里的舅舅三个是亲的，其余的也都沾亲。我和哥哥有一年上山，印象中的第一次上山吧，山里的亲戚轮流请我俩吃饭。吃得晕头转向，搞不清楚为什么这个村庄里的人都是自己亲戚，认了好长时间才记住哪个是三舅姥姥，哪个是六表舅舅。

当我行走在山谷里，对山色陌生的眼睛四处张望。那山真大啊，你连着它，它连着你，分不清谁是谁的一部分，巍峨着、静默着，等孩子们将稚嫩的嗓门扯开，拉长，然后大山极有耐心地吐一句回音。喊累了，大山继续着它的沉默，任孩子们在它脚下追逐，嬉戏。

孩子们奔跑在并不宽阔的河道里，溅起的水花泼洒着欢乐。经年累月的河道在大山脚下盘旋成无数个S，脚下是被河水冲刷得溜圆的鹅卵石，上山的路，是逆流而上的河道。细沙随清澈的溪流流走，孩子们一脚一脚踩石上溯，任凭鹅卵石磨娑那不安分的脚掌心。跟着水走，水回头人也回头，水转弯人也转弯，转得大人在坝上喊晕。某些时候，水不见了，孩子们就来到了一座巍峨庄严的山脚下。

咦？谁把水给藏起来了？有人发问。

原来，你以为这涓涓细流哪来的？山里的哥哥姐姐开始科普。

这大山阴凉处，湿漉漉一片，细密的苔藓散发着新鲜的味道，摸上去滑腻腻的。这便是水源。泉眼默默无语，任大山压着，挤着，积聚一起，流变成水。这水是孙悟空的化身吗？谁把它压在这里，那可要救人了。大伙你一手我一手，将山脚的泥沙掏掉，石块扔远，给细流腾一条宽点的道路来。果然堵塞物一排除，细流汇合成溪流，也变得欢快。然而因为孩子们的莽撞，清清的泉水变得浑浊。正遗憾着，不知谁喊了一嗓子“松鼠！”寻声而去，只见松鼠美丽的尾巴画着圈，高高翘着，敏捷的双脚欢快地蹦着，忽地一闪，钻进了石缝里。于是孩子们奔跑着，追逐着，尤其到那石缝边留心，看看是否有松鼠出没。大山不负所望，不一会就送出一只松鼠，让它跳跃在我们眼皮底下，引逗着孩子们好奇的心……

再后来，大山经历了退耕、封山，多年休养后，干涸的河道重新奔跑着山泉。山更绿了，植被更丰富了。野生黄芪静静长大，各种药材重新发荣滋长，沙棘也更鲜艳了，只是杏树老了，结的杏越来越小，口味也酸涩难咽。人们谈论着杏，大舅看见我，远远地和其他亲戚拉话，大舅说，怪不得哩，这个女儿，长得就和别人不一般。

这是我听到的最实诚在称赞了。大舅的话，那么少，却总是那么耐人寻味。

在无限复杂的情愫里，我看见，大山深处，岁月永居，变与不变，自然长存。

【作者简介】章云华，女，70后，山西省朔州市怀仁人，中学教师，有作品发表部分报刊平台。现就职怀仁市未成年人健康成长辅导中心。