十一月小记

我正在收拾厨柜，醋瓶、酱油瓶、调料瓶横七竖八躺了一地。我是个毛病很多的人，过一段时间就会将家里的一切重新整理一番。大约这也是有控制欲的表现，这家里种种皆是我的兵，必须训练、整顿，力图让它们变成我想要的样子。

“今天吃啥呀？”

母亲发来了视频。

开始我有点懵，不过马上反应过来了，今天是我的生日。

“吃啥呢，随便吃点算了。”

“过生日呢，也得弄点了，把那油糕炸上几个……”

我一干上活儿，往往忽略吃饭。都这把年纪了，其实对于过生日这档子事已经没有多少的感觉了。生日，也就是一个符号，是我来到人间的记忆，是母亲疼痛的爱。

年轻时，曾也怪怨过对方的不浪漫，曾无数次委屈与不甘，却终究在柴米油盐的婚姻中将自己过得如此恬淡与平静。

收纳篮里放了五六个玻璃杯，我拿出来洗洗，控干水，又放了回去。其实这些水杯从来不用，但我坚持每年年终都清洗一次，算是与它们永不间断的联系。其中有一个是大肚收口的，杯身写了“坚持天然，关爱一生”八个字，字体飘逸，绿色。还有几个是束腰敞口的，杯身印有两朵黄色的小花，周围三四片绿叶，相互紧紧缠绕。对它们如此深情，不可否认缘于其精美，但最重要的是它们也承载着一段记忆。

我记不得鸥小时候喝几袋奶粉就会送一个玻璃杯，但足够攒了十多个吧。有一日，鸥钻到吃饭的桌子下面，大概三四岁的样子吧，记不清了，但那连着好几声“哗喳喳，哗喳喳”的声音倒是很清晰，至今都响在我的耳边。我正在外面干活，突然听到这些响声，吓坏了，赶紧跑到厨房一看，原来是鸥将桌子顶了一下，桌上的东西都摔到了地上，包括好几个玻璃杯。那个大肚收口杯就是那次唯一幸免于难的幸运者。

一晃，鸥都二十岁了。

前日问她，今年生日怎么过。

她说，晚下下自习，舍友们陪她一起吃蛋糕。

自从上了大学，就再不用我为她张罗过生日了，自从二十年前我将她带到人间，就日日盼着她长大，可她真的长大了，分明，我又失落了。

“平妹妹，生日快乐。”十一点零三分，微信收到了一条信息。

被人记得的感觉如此幸福与美好，而我却不擅于用一些恰当的语言去表达内心的情愫，近乎是羞涩或是某种胆怯？说不清楚，总之我不太立善于口头表达，所以也常常会被人误会成薄凉之人。

内心炽热如火，表面还那么风清云淡，不过是为了掩饰我那荒乱无措的内心吧。

诸如昨夜，她早早发来消息，送来了生日祝福，然后又说了一句，说明天有重要事情，她怕顾不上发。那时，我正在电脑前赶一篇作业，仅是她三言两语，连日的疲累竟在这山河日月里有了美好的名义。

我特别喜欢用“美好”这个词，词穷时，用美好，激动时，用美好，觉着所有让人温暖的事情唯有美好可诠释。那词，老是老了些，却也用得顺手。

其实过去几年，还有好几位异地的朋友按时就送过了祝福，比我自己都记得清。茫茫人海，正是这一场又一场的惊喜，惊艳了平淡的时光。雪小禅说，她爱那没有准备的刹那。

我，更爱。

十一点十九分，接到了个陌生人电话。

“你好，有你一束鲜花，你家具体地址在哪里？”

挂掉电话，我就开始琢磨。会是谁给我送花呢？鸥吗？不像。如果是鸥的话会写清楚地址，以前送的时候都是这样。再说了，没几个人知道我生日啊。

那就等等吧，送花的人应该会写卡片。

十二点多的时候，花送到了。

好大一束玫瑰花啊，大约刚刚喷洒过水，娇艳欲滴，清香迷人。

“赵平妹妹生日快乐”，一看卡片，我就猜出八九分，很有可能是那位知心姐姐。

连着好几日下雪，大地白茫茫一片，树上的小雪球一个个鼓着圆圆的肚子，尤如一个个小精灵。寒冷的风顺着窗子溜了进来，像我传送着外面刺骨的寒意。但人是十足的感情动物，一束花的感动竟能抵住冬日的寒意，让人在琐碎的日子里热乎乎地活着。

写这些字的时候，我时不时要去厨房倒杯水，路过客厅时，一阵一阵的玫瑰花香不可遏制地就窜到了我的鼻子里。

今年，雪下得很美，但我没有去看雪，也没有拍雪景，我知道自己到底是少了兴奋与激动的感知力，爱一些事物，慢慢地，轻轻地，不再用力。然而， 永远不会丢掉心中于美好的收获与付出。

此时，已是冬日的夜。

在这寒冷的日子，感谢每一个在我生命中闪动着灵润光泽的人。

你们，一直住在我的心里。