黄花梁上

黄花梁是个令我魂牵梦萦的美丽地方。

当布谷鸟从树梢掠过时，我知道春天的绿纱已包裹了整个山梁。尖尖的草芽顶破山坡，露出头来张望等了它们一冬天的羊群。而那些松树们，也挺了挺脊梁，伸展出新枝嫩叶，英姿飒爽地像小伙子们似的。我最爱南坡的那片松林，有落叶松、油松、云杉，我给予它们特别的爱，并不是因为它们比别处的松树长得漂亮，只因为父亲说，这片林子是父亲亲手栽种的，而我是和这片林子一起成为父亲生命里的珍爱的。

塞北高原上的花，大多是羞涩的，它们一直要等到夏天来了，才敢热烈地绽放。它们就像塞北的女人一样，要么不爱，要爱就坚贞而持久，把整个夏天都染得五彩缤纷。那种白色的挤挨成一簇的小花，母亲说叫“零零香”，我到现在仍不知道“零”字是不是该这样写，只是我想她应该是“零零香”，因为人们爱对爱着的人说反话，大概也会给钟爱的花起个歹名吧，也或许她是从古代走来的，“零”是“落”的意思，落香不断。“零零香”，不是没有香味，而是香味既浓又长久，晒干了装在枕头里，清香馥郁，又醒目安神，母亲给我们做的枕头里，满是“零零香”。我在喧闹的城市里，一枕上母亲寄来的装有“零零香”的枕头，就觉得我是世上最幸福最奢侈的人，还有谁能让黄花梁的美丽日夜伴着入眠呢？

蓝的花，红的花，粉的花，黄的花，当然也是有名的，只是我父母叫不出名字来，我也就不给它们起名儿了，反正爱它就是在心里爱她了，用不着喊它的名字，她也深深地刻进心里了。但有一种花，我不仅知道它的俗名，了解它在植物学上的名字，还领略了它在《诗经》里的美丽情韵。它就是“金针”，母亲叫它“黄花”，母亲说“黄花梁”这个地名的由来就是因为古时候梁上长满了黄花，山民在夏天采了黄花，经过笼蒸、喷酒、日晒的工序，每年都进贡到皇宫里去，做皇帝、妃子们最爱吃的黄花菜。黄花是可以做珍贵菜肴的花。

我在《诗经》里与黄花重逢，是在一个初秋的午后。我爱到林子里去看书，松林遮了大片的天空，让我在看书的间隙仰望时，更多了一场隐秘的遐想。偶尔会有小动物飞也似的跑过，带起几枝枯黄的松叶，我还听得见风和叶子的呢喃细语。我喜欢在这里读书，不仅因为可以看见长尾巴的松鼠，可以摘一个最大的“松塔”，更因为走在林里，就像走在厚厚的地毯上，软软的，又不塌陷，给人绵长厚实的感觉，我猜总统套间也铺不上这么好的地毯。坐在这地毯上与陶渊明、李白、苏轼们交流做朋友，是做一个中国人最美妙的事儿吧。我一直以来就有的幸福感，大概就是从这儿来的。那天，我在地毯上睡了一小会儿，醒来就翻开《诗经》来读，那句“遗我萱草”，引起了我的遐想。“萱草”是什么呢？我跑回家去查词典，老天，《诗经》里送给爱人的萱草就是忘忧草，就是我们的“黄花！”我一下子乐晕了，仿佛自己就是收到“萱草”礼物的那个幸福情人。就是在黄花梁的松林里，我编织了一个绚丽多彩的文学梦，长大后，我也要写出传世的作品，让世界上的人都认识黄花梁，都知道是我的父母让黄花梁越来越美丽。

冬天的黄花梁是比别处冷的，苏东坡一定感受过这种冷，才会吟出“高处不胜寒”的句子。冷冷的黄花梁黯淡了许多，只剩下沉绿和雪白。白雪覆盖下的松林，仍然绿，然而毕竟是一种饱经沧桑的绿。父亲就是在这样一个冷冷的冬季决定给母亲一个温暖的家的。

父亲是孤儿，他对自己的父母一无所知，只记得破屋不远，有一条汹涌奔流的河，我后来替父亲寻访过那条河，我认定那是黄河。父亲流浪到黄花梁不想走了，他在一片零零落落有几百棵树的林子里找到些蘑菇，他还在林中的一片空地上发现了一朵朵从细长绿叶间挺出的黄花，父亲搭了一个简易的屋棚住下了，他成了一个黄花梁上的人。后来，他发现了黄花梁上其他几个山梁的人家，成了这些人的朋友。

父亲在林中生活，他开辟了小块田地，种植各样粮食。他的屋子，风雨可以自由出入，但他不舍得砍一棵树来填补缝隙。父亲听人们传说，黄花梁在很久很久以前，长着满梁满梁的松树，著名的应县木塔，就是从这座梁上砍下木头建造起来的。后来不知为什么，这座梁上的树越来越少，成了秃梁。土地改革后，这里才人工植起些树来。黄花梁建林场了，父亲是第一批护林员。他更是把整个身心都交给了林子，他想让黄花梁再现木塔建造时的情形，那是满山的浓荫遮蔽，满山的栋梁之材。每一棵原有的树都是父亲的爱人，他跟它们谈心，看它们有没有不舒服，有没有被虫子咬，树们长得开心，父亲也就开心。父亲把每一棵新栽的树都当做自己的孩子，浇浇水，松松土，一天不知要去看顾多少回。爱树如痴的父亲在将近不惑之年时，终于爱上一个后来成为我母亲的女人。

冬天的那场大风雪来得奇怪，一点先兆也没有，父亲在风雪撞开门后，坐不住了，他要出去看看那些树们，给那些让风吼雪撞的树们壮壮胆儿。雪天的林子，白雾迷漫，更容易迷惑人的视线，也只有每天都用大脚板丈量林子的父亲，不管白天黑夜雨天雪时都能理清林子的每一个细小脉络。父亲在一棵长得挺壮实的落叶松下，抱起一个背着柴草被雪拥住的人，父亲大声喊她的名字，抱紧她，朝她家的方向飞奔而去。踢开柴门，更让父亲惊心的是四个孩子抱成一团瑟缩在墙角，风掀起最小的那个孩子的夹衫，露出他瘦骨嶙峋的背。父亲滚热的泪滴在他怀里人冰冻的脸上。

四个孩子的父亲也是林场工人，在一次林场组织的伐木工作中，倒在一棵年老的钻天杨身下。

我上大学后，恋上了班里的一个女孩。那时候，我既喜欢又忧伤，对所有的爱情故事都敏感。暑假回家，挑父亲心情好的时候，打探打探他和母亲的故事。父亲没有像我担心的那样呵斥我，反而似乎看穿我的心思似的，笑眯眯地说了起来。

我十二分肯定地判断，当年母亲肯定愿意嫁给父亲，父亲帅气，又壮实，母亲带着两个哥哥两个姐姐肯定很希望找个依靠。父亲的脸上浮起了恍惚得要飞扬起来的笑意。傻孩子，你才说错了，你母亲是我经过失眠了一年，唱了一年情歌，种了一年树的追求，才答应嫁给我的。你懂了当年你母亲为什么不愿意和我结婚，也就懂得了什么是爱情。我惊得张大了嘴，我原以为父亲那一辈人是不谈爱情不懂爱情的。

最容易感受到冬天寒气的小溪流们，也最容易感染春天的气息，它们是从最底层的地气中接收到热量的，小溪流唱着欢快的歌儿，轻轻巧巧地淌过被它抚摸得光滑圆润的小石头们，一路远去，不知从哪里来，也不知到哪里去。就在溪畔，父亲唱起了歌：

清灵灵的小溪弯弯地流哟

云遮雾罩山里的妹妹哟

帮母亲在半坡上的田野撒下种子，父亲才种自己的地。但他再忙的日子，也要去侍弄树。黄花梁上的树随着父亲在黄花梁上的日子一天天多起来。

哥哥身旁云杉树树长

妹妹田里油菜花花黄

夏天的庄稼地也是色彩斑斓的，大片的油菜花黄得温暖又清凉，人真想躺进花儿里，做个美美的梦，又怕折了花枝打不出籽来。胡麻地在这时候开出细细碎碎的蓝花儿。

采一朵蓝花花送给受苦的妹妹哟

抬起头看看那个蓝个盈盈的天哟

唱了又唱的父亲得到的仍是母亲拼命的摇头，但父亲看见了母亲眼里暗涌的泪花。心情郁闷的父亲就跑到黄花梁的最高处放开声唱：

一坎一坎走不完的那黄花梁

一闪一闪看不够妹妹的眼睛亮

以后父亲沉默了，他的生活中似乎只有两件事：种树，帮母亲干活。那年的黄花开得特别多，也格外黄，父亲帮母亲摘黄花的时候，母亲忽然停了手，望着黑瘦的父亲说，我们结婚吧。我原是不想让你一下子增加五个人的负担，你已经在挑着这个担子了，就让我们一起来承受吧。

父亲一下子成了四个孩子的父亲，不久，大姐也成了我们家的成员。大姐是家乡遭水灾，和她母亲逃到我们这儿的，她母亲染上瘟疫去世了，父亲和母亲商量，收留了大姐。不几年，四姐和我陆续出生，我们家有了七个孩子。

父亲给我起了个长长的名字——刘树草坪。我的名字含着父亲的期望，他既希望黄花梁绿树参天，也希望坡坡坎坎上绿草如茵，他不舍得放弃其中一样。同学们嫌麻烦，就叫我刘树或草坪，只是老师偶尔在点名提问时，叫一声“刘树草坪”，有点像古人的号，也有点像外国人的名字，将来我成了作家，读者也容易记住我。可惜，升中学时，老师在报名表上给我改了名，他说把你精简精简吧，我于是成了“刘树林”。

我是长大了。然而长年繁重的劳动把父母磨老了，父亲的背是从哪一天开始弯曲起来的呢，母亲的脸是从哪一年开始爬满纵横沟壑的呢，我统统想不起来了。长大的我们把旧房子撑得鼓鼓囊囊的。盖房子，父亲对我们说。在向阳背风的南坡上，我们新建了五间窑房。母亲用沙棘枝圈了一个大大的院子，母亲从立春忙到冬至，又从冬至忙到立春，院子变成了花园、菜园、果园。

杏树、梨树、苹果树、红果子树，都在我们院里安家落户了，它们从春热闹到冬。先是早春时杏花儿开，粉的像霞，缀了一大团一大团，不几天，梨树如雪的花儿不甘落后地绽开了，我站在梨花下，总要出神好半天，“梨花带雨”“梨花院落溶溶月”等句子印在梨花上。我总是怜惜梨花，想捧住一瓣两瓣，又不敢造次用手去碰触梨花，静静的花儿轻轻滑落在脸颊上，吻过我后，它无声地落了。我那时真变得有点痴傻了，母亲担心地说，这孩子，别是看书太多，累坏了脑筋吧。从花儿到青果，每一点变化，都逃不出我的眼睛。夏天，我们弟兄三个，就在果树下铺张席子午睡，大哥的呼噜打得雷鸣似的，常把二哥惊起，他慌张四顾，并赶紧推我，要下雨了，快回家。弄得我们大家都睡意全无。摘果子、吃果子的乐劲就更别提了。母亲把熟透的果子分送给附近的人家后，仍有剩余，就把苹果藏在地窖里，红果子切成片晒干或藏到冬天冻成冰果，过年时拿出来，又酸又甜又凉爽，吃得我嘴角整天红红的。梨也能冻，冻黑了，别有风味，是滋补养肺的佳品。父亲常常咳喘，他唯一的药就是梨，蒸梨、冰梨、干梨片，都是父亲离不了的药食。院里的果树，如果有什么敌人的话，就是大哥养的牛，一不小心从圈里跑出来，就到果树上蹭痒痒，我急得大喊，弄伤了果树咋办。大哥才不急呢，他好像早知道牛和果树是亲密朋友似的，不紧不慢地过去把牛牵走，真气人，父亲不允许他到林里放牧，他就敢欺负院子里的几棵树。

母亲仍然最爱黄花，不仅在园子里栽种了一大圈，她还把黄花一路引向原来光秃的山地，山坡笑了，黄花笑了，母亲皱纹遍布的脸也漾起了笑痕。母亲把晒好的黄花大部分卖到城里，留下一些给我们这些嘴馋的孩子们。帮母亲种黄花的大姐长得比母亲都高了，长长的麻花辫一甩一甩的，清早起来，我常编着玩。母亲有意促成她和大哥的婚事。母亲对大姐说，一直留在咱们家吧，我舍不得你嫁到外面去。大姐敛了笑，不语。母亲明白了大姐的心思，大姐嫁到黄花梁外的镇子上了。

父亲到退休的年龄，林场领导见我们家孩子多，允许其中一个孩子接父亲的班。让谁去呢？那时候黄花梁还贫穷，做林场工人，虽然辛苦，每月却有固定的七八十元工资。二哥看看父亲，又看看母亲，然后一动不动地盯着坡上的大片林子。大哥没什么表示，照旧牵着他心爱的牛找牧草去了。晚上的家庭会议上，气氛有些凝重，谁都看出大哥、大嫂和二哥都有些紧张。说是会议，其实也就是大家聚在一块儿，听父亲宣布决定。最后的决定是二哥接班。

但第二天早晨，有了更让我们吃惊的事：大哥大嫂和牛不见了。

父亲一声都不吭，蹲在堂屋门口，吧嗒吧嗒地抽水烟，呛人的烟气熏得父亲眼睛浑浑浊浊的。大夏天的，父亲忽然就咳嗽得厉害，一声紧似一声地咳，像要把肺都咳出来似的。

第二年，我考上了大学。但不是我梦想的中文系，录取通知书上明明白白地写着“兰州大学地理系”。去他妈的地理，我仍捧了《狂人日记》到松林中发泄情绪。九月，我还是离家上大学去了，虽然并不情愿。但我不久就喜欢上了水纹呀，地图呀，植被呀，样样都研究的地理。还爱上一个和我一起学地理的女孩子，并和她一起考上了研究生。

我送给女朋友唯一的礼物是开学时背给她一大袋红果子。好吃吗？她连连点头，看着她贪吃的可爱样子。我忍不住说，嫁给我吧，她仍连连点头。我激动地狂叫着抱住她，她放开果子，生气地责问，干什么嘛。你不是答应嫁给我吗？什么，什么时候？刚才，就是刚才，你不是点头了吗？我点头是夸你的果子好吃。可是，你答应了，不能反悔。我们相拥而泣。母亲的红果子，是我的媒人。

假期带她回家，父亲一听她的名字就笑弯了眉眼，他把我拉到堂屋，拍着我手背说，儿啊，你这对象可真选对了，你是树，她是水和土，生态能和谐发展。我一下子笑得肚子都疼起来，父亲真逗，把新、旧思想竟然如此捏合起来。

可惜，父亲认可了一个儿媳却又丢了一个儿媳。二嫂扔下侄儿、侄女跟一个外地来的建筑工走了，她过不了林场工人妻子的清贫日子，也许是因为不爱二哥，她悄没声儿地走了。母亲每天都蹒跚着僵硬的双腿到好几里外的林场去照顾两个孩子。我们都把二嫂骂得体无完肤，恨得咬牙切齿。母亲却说，也不全怪你二嫂，她是个不负责任的母亲，但她也是个想过好日子的女人，才三十岁，该生活得好一些。母亲太宽容了。

母亲以她的宽容慈爱，又欢迎了另一个儿媳的回归。那天的喜鹊鸟一定在我家院里的树上叫了又叫，它们站得高，也许远远地就看见了那辆驶过蜿蜒山路的汽车。汽车停在了我家门口，一对中年夫妇带着两个好奇地东瞅西瞧的男孩子，回家了。大哥拉着父亲、母亲的手，泣不成声。

原谅我吧，当年，父亲决定让二弟接班，我怎么也想不通，我是长子，凭什么不先轮着我，我一肚子委屈，我不懂事儿的媳妇又唠叨了一夜，我们就负气离家出走了。冷静下来，我后悔了，我想通了，父亲一定是因为二弟还没成家，有个正式工作，能让媳妇安心在下来，而且二弟比我更喜欢梁上的林子。父亲连三弟都没提，那年，三弟也十七、八岁了嘛，他也可以接班的。可我没脸回来了，我要干出个人样儿，再回来。我把两头牛卖了，又买了牛，当起了牛贩子，慢慢的资金多了，也搞过其它生意，但总是放不下对牛的感情。我回来，除了好好孝敬父母外，就是想在黄花梁下建一个大型的奶牛、肉牛养殖场。

大哥说干就干了起来，“黄花梁养殖园”利用了黄花梁下两千多亩盐碱地，以前寸草不生的地，现在成了瓜果飘香牧草茵茵的良田。我劝大哥不断地改良奶牛品种，奶产量逐年上升。肉牛引进的是全国著名的南阳牛、秦川牛，有着大理石花纹的牛肉远销全国各地。父亲在养殖园里种菜、养花、植草、喂牛、清洗牛舍……他是个有各种兼职的全职父亲。

父亲不仅帮大哥打理养殖园，还把我培养成了中国科学院的博士。今年暑假，我论文答辩之后，回到家乡，陪父亲到黄花梁上的松林里走了走。我仍不忘曾在这里做的那些个美梦，边走边采了许多野花。父亲说，也采些蘑菇吧，中午炖着吃，知道什么样的蘑菇能吃吗？记得，您说下雨后，林子里的蘑菇最多，挑那样子不起眼的蘑菇摘，越是彩色的奇异的越是有毒的蘑菇。父亲点了点头。父亲的步子还像当年那样稳健，竟和我一起登上黄花梁顶。远处的山梁在云雾缭绕中变得朦胧飘忽，更显得脚下的山梁高大厚重。望着满坡的树林和山脚下隐约可见的“养殖园”，父亲的眼里满含泪花。黄花梁越变越美丽越来越富裕了，如果你大哥早点把养殖园建起，周围的百姓也都能跟着富起来，你二嫂或许不会走。父亲，不是说，家有梧桐树，不愁凤凰来栖ma，我们在黄花梁上多种些梧桐树吧。父亲拍着我的肩说，这孩子！

父亲和我把蘑菇带回家时，母亲和姐姐们，早已做好一桌丰盛的饭菜等我们了。席间，大哥说，今年准备再买一台割草机一台打捆机，建两个大型的青贮池，让牛们冬天也能吃到青草。大哥从小爱牛，从不虐待牛，把每头牛都看成兄弟姐妹似的。姐夫们也说打算搞一个肥牛养殖园一个黄花种植园。父亲母亲乐得合不拢嘴了，什么饭也没吃进去，好像明天，只要到明天，这所有的梦想就都成现实了。

畜牧局的杨局长来“黄花梁养殖园”做技术指导时对我说，树林，你的研究项目中就有关于生态畜牧的，你可要常把外面的新信息、好经验及时传回家乡呀。其实，不用他吩咐，我自然会万分用心地关注家乡，因为这里有我的兄弟姐妹，有我的父老乡亲，有永远滋养我生命和人格的我的“父亲母亲”。我虽然是博士，但我向“父亲母亲”学习的东西还很多。

黄河横穿兰州市，在金色阳光洒满河面，河上漾起金黄鳞片的下午，我喜欢坐在河岸遐想，我想我在嘈杂喧嚣的城市中，能保持一种平和、清淡而又力争上游的心态，就是因为黄花梁在我心中，黄花梁的山水人情，就像一个透明的过滤器，替我挡住了城市经济繁荣、文化发达的同时所产生的糟粕，让我做一个正直纯粹的人。