我的家，我的城

我居住的小城毗邻内蒙，位于内外长城之间，故称“塞上朔州”。

我喜欢一个人在清晨或黄昏里行走，感受这城里一朝一夕的生机和静谧。尤其夏日黄昏，穿梭在草木间，听小虫啁啾，看鸟儿扑棱着翅膀归巢，脚步放松，心也静了下来，那些纷纷扰扰的事物正与我背道而驰，使我从尘嚣中挣脱出来，独自在享受这身心俱静的好时光。

去年，家对面建起一座不大也不小的公园，红砖铺路，绵延的小丘之上立着一棵棵移植来的树木，绿意盎然，曲径通幽，也是天然氧吧。我又多了一个抬腿即达的好去处。

年末，一场大雪，我独自行走在公园里，举目望去，发现除了自己的脚印竟没有其他人的，我是第一个踏雪的人哎！别人为什么不来？怕冷？怕湿了鞋？多净的世界，多好的雪啊！不该辜负了这一场雪。

居于北方的人爱雪。假若一冬无雪，定会生出几分遗憾，土地需要滋润，空气需要净化，人心需要圣洁的白来慰藉。如此，便渴望一场浩浩荡荡的雪飘然而至。忽地，某日清晨，望见窗外一片厚白，好了，这个冬天圆满了，不存在遗憾了。

雪对于我来说，从来都不陌生。我出生在比晋北还要靠北的黑龙江。冬天，雪长久地匍匐在大地上不肯离去。雪粒像沙子，松散而坚硬，在冷空气和风的助力下，打在人的皮肤上，必伤无疑。我踏着及膝的雪走在上学的路上，头脸全部包裹，只留出两只眼睛，眉毛和睫毛上挂了霜，遮挡了视线，须不时用温热的手抹去才能前行。

我童年的冬天无疑是寒冷的。可我却常常想起它——被我称之为“故乡”的地方。想它泛着油光的白米饭，想麦香浓郁的碱味开花大馒头，想刚刚打捞的鲜活鱼虾，想那棵结着红果子的沙果树……如果这是乡愁，竟然有这么多关于“胃”和“味”的愁。

我在这座小城生活了近四十年。三十多年前，因父母工作调动，我们一家回到了这里，这里是父母的故土。

陌生的人和环境、难解的方言和饮食习惯，让我无所适从，甚至生出许多反感和疏离心。从东北到晋北，距离有多长，隔膜就有多深。课堂上，老师一开口，浓重的方言让我就像听天书一样，糊里糊涂，思绪飞扬，飞到了窗外……水土不服，高烧，频繁地请假是使我成绩一落再落的另一个原因，也让我陷入了另一层窘境，那是一段十分煎熬和艰涩的日子。

有几年，甚至几十年的时间，我心心念念，魂牵梦绕，想再回到我可爱的黑土地。2019年秋，在那场大疫来临之前，我终于有机会回去了一趟，从决定到出发不到一个星期，可我酝酿这件事却有30多年了……我满怀热忱地扑向了它。出了航站楼才发现，天黑了，从哈尔滨到达我朝思暮想的兴凯湖还要十多个小时，看来要在这里住一晚才能出发。对，虽然是下午四点多，可天已经黑了，且黑得很沉，我茫然四顾，时隔几十年，我完全忽略并忘记了在中国的东北方天亮得早、也黑得早的事实。

我回来了，就这样莽撞地回来了。

发小一家的到来，及时缓解了我因黑沉沉的夜而有些慌乱的心。一家人驱车从500多公里外的密山赶来，五、六个小时的路程，为了接我，他们风尘仆仆，热情而真诚。跟在他们身后，踩在这片土地上，我的心踏实了。山川故人，永远是一个温暖的词汇。

老房子，在它没坍塌前，我居然还能看到它。那是一座建筑的暮年之身，佝偻、破败，破败到我不忍用镜头去对准它，为它留下一张灰扑扑的照片。我们生活过的气息如同蒸汽一样向我扑来，身在其中，我又回到了少年时代。

老房子，它最终变为了一方耕地，春种秋收，这是另一种勃勃的生命转换。我庆幸它是这样的结局，而不是坚固的钢筋水泥组合。或许，某一年某一日，我会再来，在我熟悉的土地上，采撷一束麦子、一束稻谷或是一捧豆子，将它们带回遥远的晋北，放在我钟爱的器皿里。

十天的行程，于长长的一生是短暂的。而后，梦里的那些关于童年的片段再也没有来过，一桩心事了却。

无论哪一种融入，都需要岁月磨合。每一次出行，心比腿快，像是逃离一样离开这座城，可当我游倦了，第一个想到的却是山西，晋北。于是，打道回府，一刻不可停留。在疾驰的  车上，望着窗外的远山、隐隐长城、薄云和广袤的田野，耳旁充斥着铿锵的方言，我知道，我又回到了它的怀抱，我的家乡。

这些年，脚步放缓，心沉下来，我开始仰望这座城。我愿意用心力去丈量它，也愿意翻开它厚厚的史书，品读它的过往。

我和这座城，已经彼此悦纳。

我常想，故乡和家乡是有区别的，至于什么样的区别每个人的理解不同。我的解释是，故乡容纳了一个人的思念、欢喜与忧愁，也是一个人的出发地，而家乡却需要一个人以宽容之心，用改变自己的方式去适应它、融入它、接纳它。

人生，就是在不断地适应、融入和接纳中更新和蜕变的，直至云淡风轻，万物可爱。