致 秋

这世上没有两片相同的落叶，没有同一片天宇升起的一般无二的月亮，沈从文也说过，在同一人事上，第二回的凑巧是不会有的。

我想每一年的秋，也都是不一样的。

今年的秋已过大半，天气骤然转凉，枝头枯叶摇摇欲坠，一场风来，便不留情地纷纷坠落。清冷的街头，行人都裹紧大衣匆匆前行，落叶被车轮碾压地沙沙作响，被车流卷向不知名的四方，我才梦醒般意识到：今年的秋竟已如此深了。卢照邻写“长恐秋风早，飘零君不知”，正是我的心境。

于是像迫切地想要挽留一个留不住的恋人那样，像贪婪地依恋一个稍纵即逝的怀抱那样，我以最虔诚的心意，一边拥抱一边失去今年的晚秋。

秋天当读楚辞，当读屈原，当读《离骚经》，王逸《楚辞章句·离骚序》中解释说“离，别也；骚，愁也。”当然这只是王逸一家之词，“离骚”二字解释版本众多，争议颇多。我读《离骚》最早接触的就是王逸的注本，读大学的时候，把古书影映本打印出来每日翻看，所以心里很认可他的解释。离骚，就是离愁别恨。

这四个字仿佛是秋天的主题，可是过于悲观，我并不甚爱。屈子的满怀心绪，自然也不是这四个字可以寥寥概括的。如果离骚经是一幅画，我想它的主色调一定是苍黄色，画面一定是荒烟蔓草的秋天，怅然问天的屈子伫立在奔腾翻涌的汨罗江旁。那首《天问》——

那一百七十二个问题的答案到底是什么？

两千三百多年前，这首“千古万古至奇之作”，从天地离分、阴阳变化、日月星辰一直问到神话传说，乃至圣贤凶顽和治乱兴衰。《人间词话》中说：“尼采谓：‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

王国维甚爱李后主，看重文学意境，我亦甚爱，可所谓”以血书者”“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，我以为屈子更担当得起。一百七十二问，不问己身生老病死，问的是对于人类乃至所有生命、乃至世间万物之存在的领悟、体察，以及由此而生发的无限悲悯和眷恋。屈子的身上，永久地背负着一个沉重的秋天。

此刻，音响恰好在播放赵良山先生演奏的埙曲《哀郢》，几声旷远的琴声打头，接着便是埙音，埙音一出，闻者泪如雨下。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子这几句用在这里，我尚嫌不足。埙音之下，依稀可见屈子在汨罗江畔凄然痛哭。

这是两千三百多年前的秋天，独一无二，千年来再无相似，幸而楚辞传世，加之史笔浓重，让我们后世之人得以透过书页，嗅到那个秋天的气息，看到那个秋天的夕阳，感受到那个秋天的风是怎样吹过。

我总觉得楚辞是一块浓得化不开的墨，散发着浪漫主义的墨香，千秋万代共享用。

秋意浓，晚秋至。我也有太多关乎秋天的心事，太多随秋风乍起的心绪，此刻却不知该如何落笔。我怕落笔太轻，怕成文太悲，怕字字句句不得知音听。历史长河滚滚，日升月落，个人的悲欢实在无足轻重，一颗文人的心，在此间也会被无情淹没。而我却是如此看重，看重当下的情感，看重这一颗真心，我知道它不值一钱，但我相信它足够真挚。

我在读柳永的那个秋天——

“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”

这首词牌名为《戚氏》，应是柳永独创，收在《乐章集》中，宋人以为此篇与《离骚》前后辉映，王灼在《碧鸡漫志》中写“离骚寂寞千载后，戚氏凄凉一曲终”，可见这首词冠古绝今，当之无愧。这首词应当写于柳永外放荆南时期，彼时柳永已年过五十，身处微职，客居他乡，加上晚秋暮雨之景，况乎还有“绛河清浅，皓月婵娟”，对月回首往事，万般如梦渺，怎能不“凄然”？

自古以来，文人墨客对春、秋这两个季节都有着深刻的情感，兼爱“伤春悲秋”，这并非什么规矩，也谈不上是规律，只是千百年来，文人的心都会不由自主地为这个季节而悸动。我们挽留春的离去，在深秋又哀叹落木萧萧，之所以如此，是因为我们对于时间的流逝，总有着那么深重的无奈。“暗想从前”，从前又何在，在时间的长河中早已悠然远去，连他自己都茫然了，这一生未名未禄，是否真是红颜牵绊？柳永此生恣狂心性，却“一生赢得是凄凉”。

《戚氏》可以说是柳永一生的写照，悱恻动情，荡气回肠。白衣卿相追往事，空惨愁颜，在晚秋的深深庭院，咀嚼前事，停灯向晓，抱影无眠。

我常常自忖文人的悲哀，除了要同旁人一样应对世间琐事之外，还要留下极宽敞的心胸去处理我们的“思想”，去面对我们的“秋天”，说起来有些矫情，可是能不能允许我这样说呢——在我看来，文人大多是孤独的。

如果在诗词库中去检索“孤”和“独”这两个字，相关诗句在六七万句。先秦《黄鹄歌》悲叹黄鹄早寡，就有“宛颈独宿兮不与众同”，《暇豫歌》有“人兼集于菀，己独集于枯”，《离骚》更是屈子以血泪蘸笔写下的孤篇。至于后世，陈子昂在幽州台念天地悠悠，不见古人来者，四顾茫茫，怆然涕下；李白月下独酌，对影三人，枉邀明月；徐再思在凄风苦雨中愁上心头，喟叹枕上十年事，江南二老忧。后主独上西楼，庭院深锁，梧桐寂寞。高适写：旅馆寒灯独不眠。刘禹锡写道：朝来入庭树，孤客最先闻。柳宗元写道：千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。更勿论“孤馆度日如年”。

可见，孤独自古不轻易放过世人，而诗人，或者概括点说“文人”，更是难以“逃脱”，然而这并非一件坏事。《遥远的救世主》这本书中提到一个名词——文化属性。书中提出这样一个观点：一个人的文化属性决定他的命运，什么样的人会做什么样的事。同时，它也提到了强势文化和弱势文化的差别，强势文化更像是武林秘籍，而弱势文化就成了流行品种。书中指出，文化属性是涵盖了文化底蕴，道德修养，人品个性，人生观价值观，态度行为习惯等等集中反映在一个人身上的抽象名词，它像爱一样，看不到，摸不着，只能体会和感受，它是一个人精神的魂。如若我们认同这个概念，并以这个概念来描述文人，我想文人的文化属性可以是“秋天”二字。这两个字包含四季更迭，包含清风明月，包含孤独和忍耐，包含留恋与逝去，也包含爱与恨。

我顿悟——这未必是悲哀啊！

戏里总爱唱“站立当世看往古”，《兰亭集序》中有“后之视今，亦犹今之视昔也”，过往的秋天已逝，来日我们又会悼念此刻的秋天，时间从不肯停驻，滚滚奔腾。什么是永恒的呢？我是如此贪恋永恒。今夜的明月易逝，但天上的明月永恒，今年的秋天易逝，但文人的秋天永恒。爱与恨都易逝，但文学与艺术永恒。

此夜，谨以此心致秋。