登陆/注册
退出登录
登陆/注册
退出登录
序言+絮语：
这篇文章，我写了十多年，显得繁冗而不知所措。
始终在问：谁院，究竟是谁家的院落？谁院，为什么叫谁院？昨天属谁？今天属谁？明天属谁？铭刻在院落石头上的文字，会让我们找到怎样的答案？
一个“谁”字，泛泛指代，深深追问。主述的是处石窑大院，追寻的却是谁院主人。当“找到”谁院曾经的、永远的主人李澍洲时，似乎找到了想找的所有答案，他的院落、他的人生、他的文化思索，却让我们陷入更深的感慨中。这个人、及其同时代相类之人，都令我们足堪思慕。那份情怀、那种素养，我辈实难望其项背。以其“谁”字，可问人生之沧桑、历史之变迁，亦可问宇宙之沉浮！坦率讲，这个“谁”字，我至今尚未读懂！
诗意石窑，青衫谁院！
但愿，面对远去的青衫所包裹的儒雅与豁达，我们永远会以足够的人文情怀追问：谁院属谁？
但愿，谁院能够永远伫立，而不会彻底隐藏、消失于家园深处，让我们无奈感叹：谁院何在？！
穿过日新月异的城市、村镇，让我们去寻找一处古旧的宅院。
总把新桃换旧符。在“新”与“旧”看似定论的较量中，延绵的却是家园丰厚的历史。
朔城区寇庄村，一座结构独特的石窑映入眼帘：院落由56间石窑组成，长58米，宽56米，基本呈正方形，占地近五亩，全部为穹隆式窑顶，均由青石碹就。各院落大多为“八海窑”建筑风格，一般石窑宽1丈，深2丈，高1.8丈，墙壁厚度2尺与5尺不等。
石头与石头相依相偎，窑洞与窑洞一脉贯通，房间与房间你呼我应，就是一组叹为观止的积木、一个奇情妙趣的魔方。
然而，它只是一个与自然环境浑然天成的石窑群落、朔地民居。
这哪儿是住宅，分明是戒备森严的城堡？老百姓也正是这样称呼它：十二连城。
其实，“十二连城”之精确所指是院中间的一处建筑，它明确地是以“十二”孔窑相连，也更加明确地阐述了“十二”这一文化概念和实用理念。据说其功用是举行家族会议的地方，便于家庭成员从各方进入……这个说法，还可商榷。但，因着东南西北四方有门，其采光良好倒是事实，显示着建造者的智慧与技巧。
絮语：谁院，当地人又叫十二连城，也称“石窑大院”，是一座完全由石头建成的堡垒式古建筑院落，主体建筑由八海窑式石窑、“十二连城”、地下室、暗道四个部分组成，巧妙组连，融为一体。全院共有四门，南北各一，东有两门，其中北门为主门。从东南西北四方观看，东如南、南似西、西同北、北像东，分不清主次向背，宛如迷宫。同时它与自然环境浑然天成，坚固朴实，似城似堡，透露出古朴苍凉之美。谁院各院落的功能也不尽相同，有会客厅、书房、雇工住房，也有粮食加工厂、储藏、饲养牲畜的地方。西院地下辟有地下室和暗道。东院有通往窑顶的台阶，可直达窑顶。据说，李澍洲先生曾打算在这个窑顶上加盖楼房，后来由于抗日战争爆发作罢。
雾罩高崖，云笼边墙，试问：这是谁家的院落？
还真有个无比明确却也极其模糊地回答，它的名字叫：谁院。
“谁院”属谁？
有答：曾经的或者说永远的主人叫李澍洲。
李澍洲，字海寰，寇庄村人，为清朝末年举人，光绪三十一年（公元1905年）自费到日本留学，后参加反清革命运动，与阎锡山关系密切，在国民政府任河北专管盐税的官员和宁远县代县长，约于中华民国二十年间返回故乡，弃政经商，兼而从教，曾任朔县第一高小校长。
“谁院”竣工于中华民国二十一年、公元1932年春天，有言其建设时间历经十年之久。这时，归隐乡间的李澍洲广置田产、在朔县城里也多有其房产、商铺。
据老年人回忆，站在“谁院”窑顶瞭望，凡目光所及，南至贾庄，东至山阴，北到小平易，西达海子堰、下木角，无处不是李澍洲的田地，大洼村还专门建有他的“地庄”，专管土地经营。在朔县城内的十字街大部分是他的店铺，东、南、西门都有其当铺，盐市街一条小巷则完全是他的宅院。
看来，退出政坛的李澍洲，倒是个成功的生意人和庄园主。
睿智如李澍洲者，像所有乡间的土财主一样，只能用厚重的石壁、高深的宅院维护的体面和安全。
财富的获得常常与罪恶无关，然而，财富的丰盈却会让拥有者恐惧，而供他们逃避的地方，往往是故乡的深宅。富极一时的李澍洲，似乎只有在故乡的这个院落才能找到成就感或安全感。安居的他似乎随时准备着逃遁，这，从“谁院”内长达一华里的暗道清晰可见，也从“谁院之问”中寻觅一二。
絮语：对于李澍洲这个人，正史与民间评说不一。在《朔县志》上，明确记载着他兴办水利的事情。1917年、民国六年，李澍洲自筹资金，开通了敦厚渠，引来羊角沟的洪水，经寇庄西南而下，可灌溉田地一千多亩，这样他本人可从中获利，也惠及了不少民众，可以说促进了当时、当地的农业发展。
漫步庭院内外，让我们足堪欣喜与感佩的是，在坚不可摧的住宅里，李澍洲除了心理上的自足，还运行着鲜活的文化思维。
在正门，两侧均以青石雕刻着门联，上联是“半村半堡”，下联是“可读可耕”。东侧门精心锤錾的条石上，左右镶嵌的门联也颇有深意，为：“常耻躬之不逮”、“欲寡过而未能”，门额是“静远”。
其题写者是民国年间颇具传奇色彩的朔县县长纪泽蒲。
絮语：纪泽蒲生于1867年，是山东即墨人，1931年、民国二十一年八月，在他六十四岁的时候担任朔县县长，在任期间清廉自守、体察民苦，深得民心，在当地留下不少关于他的传说。他与谁院主人李澍洲过从甚密。1932年春，谁院落成之际，他亲自为大院题写了门联与院名。从他留下的书法作品来看，铁划银钩，笔势苍劲，他撰写的谁院题记文辞素雅，意境超然，算得上是个能诗善书的文化人。
今天，图案丰富、纹理精美的石壁都成为泛着寒意的陌生，这些显示了主人意趣与情志的文字却充满了文化的暖意。
谁院东侧门的楹联，语出《论语》，却运化无痕，熨贴圆融，妙语隽思，寓意深刻。上联出自《论语·里仁》：“子曰：古者言之不出，耻躬之不逮也。”意思是说，古代的贤者从不轻易把话说出口，他们只说不做为可耻，强调的是言行与荣辱。下联出自《论语·宪问》：“夫子欲寡其过而未能也”。另：嵇康绝笔自责书中有“欲寡其过”之语。体现了想减少自己的过错却不能，强调的则是自警与自醒。总在自责有过的人，往往距离完美较近。总结起来，上下联本质是一个字：雅。现在，信息拥堵，知识爆炸，当我们从缤纷却也单调的手机屏幕上抬头观望，这份“雅”还在吗？还多吗？
想象中，一袭青衫在石头与诗意中徘徊，偶尔的长叹，无奈却也坦然。日光或月光下，影子被放大缩小，也逐渐被岁月侵蚀。
深思正门的楹联：“半村半堡”的写实当然生动形象，“半耕半读”的素描却有些造作。作为一种追求，“躬之不逮”、“寡过未能”的儆醒也算贴切，然而，在“谁院”建设和建成的日子里，“静远”的向往却显得奢侈。
1937年，日军占领朔县。
据传，日伪政权曾力邀李澍洲及其侄子李凰举参与政事，作为受过新民主主义革命思想熏陶的进步人士，面对高官厚禄的诱惑，李澍洲以浩然气节，反对日寇侵华战争，并告诫其亲属和乡党，绝不为日本及其伪政权服务，绝不能当汉奸走狗。
对此，日伪扬言要毁灭“谁院”以胁迫，李氏家族仍不为所动。
那时，“谁院”属谁，固成悬疑，山河破碎，更堪为耻。
在这处院落中，最值得思索的仍然是正门门额上的“谁院”二字。
“谁院”之名，虽然极其简练，但蕴含的却是极其深刻的哲学内涵，体现出主人浓厚的文化思索。
那么，它究竟体现了其主人怎样的情怀呢？
同样是由民国年间的纪泽蒲县长所题的谁院记中，我们找到了答案：
民国二十一年春，海寰先生筑室于其旧宅之南，嘱为题“谁院”二字以额其门。余曰：此非子之院也耶？！先生唯唯否否，自我筑之为我之院，自我居之为我之院，靖节先生曰：吾亦爱吾庐，然则我宁不爱我院耶，惟是沧海桑田、桑田沧海，吾焉知今日之我不为非有日之我，我又安禁其为我居之院，不转而非我居之院，是以“谁院”也。噫，吾庐谁院其意殊，其为正观也，一而已矣，先生亦高世之士欤？！
在这篇题记中，详述了李澍洲为自己钟爱的院落取名“谁院”的原因，其核心的意思是：沧桑巨变，物是人非。
莫言地僻圆亭小，莫厌家贫活计微。许多高门锁空室，主人到老未曾归！吟诵这首《醒华居》所道出的人生况味，联想谁院主人经历国难、遍阅世事、报国无门、悄然隐居的情怀，不禁感慨：如果说，谁院当时主人是在显示自己博雅、豁达的情怀，并试图垂钓后人称誉，那么，在今天看来，我们感悟到的却是：个体生命身置世事变迁之中，尽显无奈的哲学思索。
所以我说：“谁院”二字，就是朔州最短的哲理诗！
仔细打量就会发现，“谁院”的整体建筑呈“回”字形。
李氏主人在老宅的格局中深藏的寓意比“谁院”二字更让我们感到深思，遥想他们在国已不国、家将非家的时局中，独守一隅，拒绝诱惑，与黑暗混浊的时局对峙的倔强和信心，这个“回”字，更像是被时光镌刻的遗言。
李澍洲，这个风雅而豁达的朔州人，他回来了吗？或者说，他回到哪里呢？
可以考证的是：李澍洲在“谁院”生活了5年后（有说15年），便转徙内蒙古，也算是走西口吧。晚年，返回朔地故乡，因与天主教教主雒隽私交甚笃，寄居于米昔马庄的教堂内（今名新安庄，朔州师专旧址），在贫困与疾病中，郁郁而终。
那时，不管谁院属于谁家，肯定是与李澍洲无缘了。看着自己的院落由他人居住，贫病中的李澍洲真该如谁院题记中所说：我又安禁其为我居之院，不转而非我居之院！？
也即：他回来了，也没有回来！一切的一切，像“谁”字如深渊般的莫测。
隐约知悉：建国后，谁院成了寇庄人民公社的办公大院，上个世纪九十年代，公社及后来所称的乡政府由寇庄迁至张蔡庄，遂废弃。
今天，不仅李澍洲本人，就连我们也说不清楚：现今“谁院”属于“谁”家了！
据说，今天的朔州，只有极少数李氏直系后人存在。
此外，由于时局动荡及其它原因，李澍洲及其子侄遍布全国各地，北京、内蒙、云南、甘肃、新疆、台湾等地都有其后裔，据说都小有成就。近年来，有学者曾与其后人取得联系，所获信息多寡难言，最起码，连澍洲先生的旧照都未觅得。没有记录就没有发生，或许，只剩余“李澍洲”这个名字之后，谁院属谁固难表述，连李氏是谁都只能以乡间传说来拼接了。
我们可以回答的只是：时间让兴盛一时的家族成员远去，负重的石头以物化的形态述说着家族隐秘。
窑洞，是黄土高原多见的一种民在形式，可是，你见过如此巧夺天工地演绎吗？
石头，几乎是熟视无睹的建筑材料，可是，你见过如此极尽奢华、几近完美地堆砌吗？
方正四合的京津民居，穹顶圆幕的蒙古毡帐，青瓦白墙的徽派建筑，环而聚合的客家土楼，高架吊脚的傣家竹楼，亭台水榭的苏州园林，层楼叠院的晋商豪宅……塞北的窑洞被法国学者称之为“洞穴建筑文化圈”。在我国风格各异、特色明显的民居形式中，这古朴雄浑的朔地石窑，堪称一绝。
驻足谁院，溯往思今，我们也当思索：地方史及民间如何评价李澍洲已不重要，重要的是，他所营建的院落在保护财富与尊严的同时，其本身就成为不容忽视的财富与尊严。
尤其是正门的八字影壁，也称作雁翅影壁，它兼融了北方传统四合院的“精、气、神、形”，又包含了广纳四方财气的吉祥意韵。而其中作为重要内容的“狮子滚绣球”，更体现了巧夺天工的艺术与技术。石匠有“宁为十方，不作一圆”的说法，在这里，它代替了传统建筑理念中的石狮，又展示了东方的祥瑞寓意，既体现了匠人无与伦比的高超技艺，也体现了东家雄厚的财力。
在明天，历经岁月风雨的谁院，究竟该属于谁呢？
谁院或者说十二连城，充分利用了当地自然资源优势，结合朔州独特的地理环境而建成，具有极高的实用价值。更使人值得关注的是它的建筑审美情趣、民众生存哲学、文化思维存证、旅游开发价值。
这样说来，谁院属于昨天的李澍洲、属于曾经破败中栖身的无名村民，更属于属于往复的寻觅脚步、属于每一个凭吊家园沧桑的心灵！
本质上，“谁院”属于适当时间节点上的“我们”！
附：采访手记
之一
2010年3月16日，农历二月初一，星期二。
上午，天气真好！《探朔》栏目组至朔城区寇庄村拍摄《谁院》。
谁院已经很破旧了，这是我已知道的，但它比我预想的要好许多，这座“石窑大院”堪称地方独具特色的民居典范。
见到我们来了，许多村民都围了上来，开始七嘴八舌地讲述“谁院”主人李澍洲的往事，这样的讲述他们肯定重复了无数次，我感觉，因着他们不倦地“重温”，李氏主人其实从未离开这座院落。
现在的“谁院”由两户村民居住，都不是本村人。
采访时，一位酒气醺人的村民大声嚷嚷：“我是寇庄人，从小就生活在这里……谁让你们住在这儿的？你们是李澍洲的儿子、还是孙子？”他恶狠狠地恐吓：“给老子滚出去！”
我以为他在骂我，细一听，是骂寄住在“谁院”里的人。
寄居村民冲了上来，对我说：“你看看这家伙，大上午就喝多了，是个疯子，别理他……”转头，又对“疯子”骂道：“你再叫唤，一个鼻腮（耳光）就掴死你！”
“疯子”在嚷在吼：“你打我一下试试？你说给我，你是李澍洲的儿子、还是孙子？”
“疯子”在捍卫谁院主权，寄居者反客为主且扬言打人，甚至，他还在院内养着一群羊，曾经堪称奢华的石窑成为羊圈。这些“生灵”的出现，让谁院更显荒芜。
采访中，耳边仍不时传来酒醉村民的狂吼，我觉得，他没有醉，也没有疯！
另悉，谁院的修复工程已经展开。
之二
在民国时期的朔县，李澍洲是个有故事的人。
乡人都说，李澍洲此人因幼年害天花，落下满脸麻子，这是唯一关于他长相的描述。甚至，目前还未找到他的照片。他活了六十多岁还是八十多岁也无定论。但，连缀传说诸言，可以确定他算得是宽厚、仁慈、睿智之人。
乡间传说：当年，邻近高庄有帮青年痞子，与李澍洲同宗。某次，李澍洲的收租车路过高庄，竟然遭到这些赖皮的拦劫。本是同根生，这事咋处理？只见李澍洲把粮食全部卸下，说，一个李字掰不开——同样的话还可表达为“一笔写不出两个李字”——粮食你们拿去，以后没吃的可以上咱寇庄拉，瞧人家这气度。后世人说，鉴于李澍洲的这种宽宏大量，高庄那几个赖货，也逐渐改邪归正了——其实，凡事不必花好月圆，赖货或难改正，但，再逢李澍洲的事，他们岂能不也宽宏、也大量？能定下“谁院”名称的人，做事驭人之术，好啊！
另说：李澍洲当宁远县长时，朔县人去宁远打工，大都赶着花轱辘车。当时，日本人攻占了宁远，指派给老百姓一项任务，叫“引踩”……且慢，啥叫“引踩”？据说，日本人每攻占一个地方，怕埋地雷，于是让中国老百姓以肉身探雷。咋“引踩”呢？赶的花轱辘车，在日军部队前面走……灭绝天理的损咧！官居一品，不灭当乡。同为朔县人的李澍洲顾念老乡情分，下令，但凡“引踩”，一律不得用花轱辘车，巧妙地帮助了朔县老乡。此传说属实吗？其可疑之处多多！李澍洲当过宁远县长吗？他在日伪时代任过职吗？顾全乡情，损失民族大义，这是在夸李还是在毁李啊？凑合听吧，毕竟有传说，估且记录之。
再说：在谁院之东，有处现已破败的院落，同样石窑构架，只是规模小些。初以为，是李澍洲所建的配院。细问，有故事，说，在李澍洲建谁院时，村里某无赖，天天“偷”其石材，理由是——你盖我也盖！当然，这样的“偷”已是明目张胆的“抢”了。言其仇富也好，道其劫富也罢，看来这贫富邻里的争执已达白热化。李澍洲咋处理的？他与朔县县长熟识，有没有找公安、城管来强压？有没有找法检“两院”来法办？通过无赖同样建起石窑的事实，肯定没有。甚至，可以推断，李澍洲只是酣然一笑，任他偷，任他建……咱们都还不知给谁盖呢，要不我的院落咋叫“谁院”？今天再看，无赖的房、士绅的房，都是破败，难言属谁，李澍洲，不简单！
还有：李澍洲在谁院生活了数年后，举家迁往内蒙，谁院交与自家长工、朔县安庄的元氏兄弟看管。有传言，说李澍洲在逃亡时，带走大量钱财，为避人耳目，都装在婴儿襁褓中，由自家女眷反复怀抱而出。也有传言，说李澍洲并未拿走多少钱财，倒是看家护院的元氏兄弟得了李家很多财宝，而李氏后人似乎比李澍洲本人更加豁达，并未追究……你是谁，为了谁？李氏后裔这种超脱，让人喟然长叹！
追逐财富，又能鄙薄财富；无视自己，又能调侃自己！谁院属谁，已不重要，念及此等情怀，吾谁与归？
之三
2013年夏天，在朔州偶遇杨晓兰。
都说“他乡遇故知”珍贵，其实，“本乡遇故知”也不寻常——世界太大，同在北方小城，各忙各的，也总会失去通联。
与晓兰交谈间得知，在她念初中时，“谁院”作为学校宿舍而存在——这时，谁院属于杨晓兰、属于她的记忆！
她说：我记得院子里有一排正窑，左右各有两个跨院 （也叫耳院 ），跨院里都是一堂两屋三间窑。那时，西跨院住着一位刘姓老师，养好几头猪。东跨院第一间住尹福老师和家人，另两间是我们的宿舍。本村同学常说这石窑院“硬”哩，服神低的人住不得，而且还有“东西”，地底下埋的财宝，看不见的还有屈死鬼、大仙爷。说的人眉飞色舞有板有眼，听的人毛骨悚然头皮发麻。果然有一段时间闹开了鬼，每天晚上熄灯后，就会听见窗外“刷刷刷”好像谁在扬着沙子，吓得女生谁也不敢出声，捂在被子里出一身汗。真以为是主人李澍洲的魂灵回来了。我们的班主任罗君老师年轻气盛，不怕鬼神，蹲在院子里 给我们捉鬼。原来是村里的一个愣货，骑在树上甩树枝闹出的动静。当时的石窑院破败不堪，我们住的宿舍应该是当年下人们长工们的住所，也有可能是仓库或马棚。传说李澍洲富甲一方，有很多财宝都“黑”了，埋得谁也找不见了。我在寇庄同学家吃饭，她爷爷给我们捣古记，说是土改时候，村里人去李家分浮财，有个人去迟了，好东西被人家都拿完了，这个人顺手抄了根木棒，悻悻离去。这根棒也不简单，是檀木。至于这檀木后来究竟派了何种用场，不得而知，或许被烧了，或许做了锹柄，或许做了茅厕档子。连“十二连城”那样阔气的大院子都不知道是谁的，况乎一截檀木？世事沧桑多变迁，还有什么是可以把握的？
沧桑轮回中，只能小心翼翼自问自答：谁？
之四
岁月……谁院！随缘！遂愿！
2010年，甫来朔州电视台工作，我任电视文化栏目《探朔》制片人，首期节目便是《谁院》——后来，该片在第五届“中国旅游电视周”表彰活动中获得“旅游电视专题”类优秀作品二等奖。在“2011年度山西广播影视奖”评选活动中，荣获“电视纪录片类”三等奖。
后来，2015年，我担任朔州广播电视台二频道总监，创办《现在出发》栏目，《谁院》是该栏目的最后一期……再后来，我便从情感与形式上“先后”离开广电行业。在我“电视人”生涯中，一头一尾都是谁院，在“谁院属谁”的叩问与回答中，多少有点缘分的意思在里边了。
整整12年后，我开始负责朔州演艺管理，准备这样搞：把谁院搬到舞台上，把舞台建在谁院中。在此期间，我老了十多岁，谁院却在保护修复中更“年轻”，其建筑审美情趣、民众生存哲学、文化思维存证、旅游开发潜质，也逐渐为人所关注。偶尔看到谁院的生存信息，如遇故友，想说点什么，却又化作“谁”的大型询问与喟叹：昨天属谁？今天属谁？明天属谁？谁建的？谁走了？谁来了？
2021年岁末，我们搞了个文化采风活动，多少有些出乎意料：当演员们叽叽喳喳吵闹着步入谁院，马上转型成“文化快闪”活动，他们唱啊跳啊舞啊笑啊，当地群众也参与进来，寒风中，随机拍摄下来，居然热火精彩而令人感动。
2022年1月1日，在“朔州云舞台”推出视频《2022“回谁院”：万石谁院，万事遂愿》，居然很热很火。看后，有人提议搞“谁院乡村音乐节”，有人认为该发展个性化、品质化的“微旅游”，有人觉得该搞成情景体验剧，有人认为这就是朔州新兴的旅游网红打卡地。学者吴修明先生撰文：文化旅游不需要教师爷，只需要真性情。旅游的大灵魂，不仅仅是一万块石头，人，融入真感情，率真无邪，性情中人，真爱无伤，它，便自然而然火了本土文创界……参与的演员们也颇有收获，在文化一线、生活一线所获得的艺术感知，既影响到歌声演绎，也影响着编导创意。
从事演艺管理工作以来，我始终在寻觅“舞台”的广度。现在看来，必须摒弃传统思维，上可踏“云”而歌（互联网），下则脚踩泥土（生活性）。而且，演艺必须服务社会、拉动产业，舞台必然更广阔。
这样，“朔州市歌舞团创作基地”正式揭牌！中共朔城区区委书记孟维君莅临并作讲话，对演艺服务文旅，促进乡村振兴的工作思路与实践，予以充分肯定。
此时，谁院落成整整90周年……如果算上建设时间，谁院100岁了。
诗意石窑，青衫谁院。于是，开始创意：或大或小、或实景或舞台的剧目，就叫《谁院》。不仅是关于一个院落的一首歌，一段舞，一台戏，立足本土，蓄满乡愁，我们试图包容乡村振兴、文旅相彰、产学融合等更多的内容。
我安顿编导，最好在演出中，有一袭青衫在舞动——如“江州司马”般的青衫，因为，远去的儒雅不该远去。
始终相信：文艺充满力量——我们准备好了！
责编：薛海涛
来源：朔州作家
版权归原作者所有
