隔壁“大头”

我的“卓尔书屋”刚开张第一天，就发现一个大头大脑的人总在玻璃窗外晃来晃去。那样的眼神，怯怯的，一副想进来又不敢进来的样子。 

注意了才知，他就住在我隔壁的店里，店牌上写着“情梦缘礼品屋”，玻璃窗贴着“大头贴”“礼品”“雪糕”等字样。我不知道他的名字，就随口叫他“大头”了。 

礼品店少有人进，门在那里很安静地关着。大头不用太多应酬顾客，便成天趴在一角方桌上写大字。一摞摞的白纸本上写满了密密麻麻的毛笔字，正反面都写着，所以也分不清都写了些什么，黑糊糊的。他告诉我他从9岁起就练字到如今，已是20个年头，连媳妇也没娶。是因为忙着写字顾不上吗？他嘿嘿笑了。 

因为没钱买宣纸，大头只能一箱箱地从印刷厂批发一些廉价的作业本。也因为纸张极薄，毛笔下去就泛起难看的泡泡，稍一发力，纸也破了，墨汁沾的哪哪都是。打开他的里间门，地上成堆的手稿散落着，一股股霉味，闻不见一点墨香。再看他本人，头发因长时间不洗也不理，乱糟糟早就没了发型。一件不合体的衬衫紧裹着发胖的腰身。室内零乱无章，一个大大的面盆因为结了很厚的面痂而变得很小很小。

大头第一次来借书，我让他自己去挑，他挑了好久，拿起一本厚厚的《普希金诗选》朝我晃晃，边走边说：“走呀，俺今儿个做饺子呢！”我听着稀罕，随后跟了过去，但见，盆内拌好的肉馅都是大豆那么大的块子，面团也不光溜，上面的生面斑斑点点。本来想帮他包几个，愣是下不了手。

偶尔和大头在台阶上闲坐，问起他的家乡，他就眼睛发亮，能叨叨好多。只是，我越听越迷糊，咋也听不懂他都说了些啥。于是，我就想起俺们村有个后生也是这样，一本正经和你对坐，想好好和你拉呱拉呱，说半天，你越听越糊涂，不知道都说了些啥。想着我就笑了，大头还问我笑啥，我说，没事，你说。那我就再给你说个厉害的事哇，他清了清嗓子又说。我一听，还真够厉害的，他竟然提着一沓大字稿坐上火车去了北京，然后直奔中央电视台，门卫问他找谁，他说找白岩松，结果自然是没见上。大头说，我总有一天还要去找，他只要一见到我写的字，我就有办法了。

很多时候，大头写他的字，我不去打扰他，就趴在自家书店的窗前发呆，看路上来来往往的人们，千姿百态，也有趣，也无趣。这些来来往往的人里面，有一位60多岁的男人总是贴着我窗跟前走，而且每天都走两个来回。往东走时空着两手，甩来甩去，仰着头，嘴翘着，好像吹着口哨。往西返回时，两手都提着东西，低垂着头，眯着眼睛，嘴里嘟哝着，好像在算计啥数。终于有一天，他乐呵呵走进我店里，嘴里喊着老板娘，手里举一杆大毛笔。他让我挑两本字帖，说是要和隔壁兄弟练习写字。还说有点做的就不用每天闲得上街了，一上街就花钱，一花钱就挨骂。我问，谁骂？他嘿嘿一笑，说能有谁？

这个人，我叫他路友。

这下热闹了。路友每天按时去大头店里报到，顺路也喊我一声。我追随过去，就能看到大头和路友两人头对头，趴在小方桌，一笔一画写大字。大头写好一个，自己觉得不错，就拿起来问我，好不？我说，不错！他就会腾地站起，一脚踏在座凳上，嚓一捋袖子，再挥毫泼墨几笔，然后扑喜喜问我，怎么样？！

大头和路友写完字就相跟着上街，上街啥也不做，专门去捡那些花花绿绿的广告纸。通常一条街走回来，两个人的腋窝下都能夹很粗一卷。兴致勃勃摊开，一张一张的。大头的指甲很长，他两手捏着纸的一角，搓摸搓摸，两指甲一碰，嗤啦一下，白白的毛绒绒的页面左右展开了。再一下，彻底分离，一手举着一张，得意得很，然后抖着单腿，冲路友喊，你看！你看！路友没留指甲，秃秃的指头，又是揪又是搓又是撕，一张纸糊弄得皱巴巴的，着急出一头汗，也没撕开。我拿起一张试试，也是揉呀搓呀，折腾半天，纹风不动。于是，我和路友一起崇拜地看向大头。大头笑了，说你们可得好好练呢，我这都多少年的功夫了，你们能比？边说边一脸鄙夷，顺手丢给路友一张，喊，快写！

大头的店，慢慢地，会有过路人进来看看，有的还拿起笔写个字，和主人切磋切磋。最多的是附近中学的学生，三两个一溜烟跑进，看看墙上的字，挠头。大头若让一句，娃娃来写写？娃娃就不客气地抓起笔，煞有介事写起来，写的字一般很丑，大头都不嫌弃，一律用浆糊粘到墙上。一天天的，大头家的墙上贴满了大人娃娃的作品，有的很丑，有的比较顺眼。            

后来，大头家的房租到了。半年两千块的房租，他凑不起，只能回老家了。临走时，他特意来和我说说话，感谢我一直接济他一些熟食，并借给他那么多好书看。我问他老家还有谁，他说没别人了，就有个老妈妈。他还说，你有时间去哇，我大名叫李福喜，进村一问福娃在哪住，就有人领你去。

大头走了，路友又恢复了以往荡来荡去的日子 。偶尔，他会进我店里，翻翻书，翻翻字帖，叹口气，说真想念大头兄弟。