平凡的日子

　　栓柱，原叫五蛋，父母是地地道道的庄稼汉，给块泥巴只会抟个球――没啥能耐。家里连大人带小孩共有九口，他是父母的第五个儿子。家里穷得实在快揭不开锅了。正好他五叔五婶年届不惑，尚无一男半女，早有收养意向，父母便把年幼懵懂的他过继过去，改名换字，顶门立户。

　　五叔五婶年轻时为了生计走西口，移民到内蒙古白手起家，在一个村子落了户。虽然他们一家三口有衣蔽体，有食裹腹，可在方圆几十里仍是典型的穷困户。

　　栓柱没有多念书，长大后不是随养父母日出而作，日落而息，依循宇宙间最大的节奏――春夏秋冬的四季交替变化，在地里刨食，就是放猪放驴拔兔草。年龄渐长，他面临的事情自然会繁杂起来，烦恼像自己脸额间的青春痘，动不动就冒出几颗。对于那个年代的农村男人来说，面临的无非就是两件大事：吃饱穿暖，娶妻生子。眼看着同龄人一个个结婚生子，自己都快23岁了连个说媒的也没有，栓柱的心情别提多郁闷了。养父母原本也老实巴交，现在又上了年纪，靠他们娶媳妇那还不是做梦!那个时代，婚事耽搁到他这个岁数，十有八九是光棍一辈啦!就是从那时候开始，他提起了旱烟锅，越抽烟瘾越大，再也割舍不下。养父母愁得寝食难安，后来，送他拜一位木匠师傅学习手艺。因为他人勤谨，脾气好，脑子活，师傅特别喜欢他，一改业内‘教会徒弟，饿死师傅’的传统理念，将浑身本事悉数传授于他。他经常跟着师傅串东村走西寨，认识了不少人。

　　有些热心肠的东家见他很能干，纷纷给他介绍对象，结果女方家一打听他家穷得叮当响，就没有下文啦。养父母急得不知如何是好，四方央人给儿子说媒。后来，一个专业媒公，帮他物色下一个“合适”的对象――得过轻度精神病的女子。栓柱一听情绪顿时激动起来，果断表态：“打光棍，我也不娶这样的女人!娶上她，我一生不就毁了?”养母几乎天天哭求他：“儿啊，你就听妈的话，相亲去吧。人家那姑娘已经好几年没犯病啦。咱这家庭能遇上不嫌穷爱富的姑娘，还不是烧了高香，老天爷照应?我和你爹已经是不中用的棺材瓤了，咽气前见不到你娶媳妇，我们死了也合不上眼窟窿……”媒人也几次登门力劝。养父不会动员，只是一个劲地抽闷烟、叹气，叹气、抽闷烟。

　　他们不知道此时邻村一个姑娘正与栓柱谈恋爱，两情相悦。阴历每月月初月末的晚上，是他们的幽会之时。月半之夜，睹月思人是他们最大的生活情趣。两村之间土崖下那株不变的柳树，是他们爱的见证。他们寒暑不断，相恋两年。可当姑娘试探性地向父母大胆提出婚姻申请时，却遭到了父母的一致否决：“栓柱人好不假，要知道贫穷在咱农村就是宿根的韭菜。我们绝不准你这棵独苗苗，长到盐碱滩上煎熬去。”那姑娘始终没变心，无奈父母以断绝亲情威胁。不久，就把她许配给了本村原生产队队长的儿子。

　　此人要长相没长相，要身材没身材，只是比栓柱家富裕。那姑娘也不是啥敢于冲破传统礼教藩篱的烈女，结局自然是在巨大的压力面前忍痛屈从了。

　　那是一个秋叶枯黄的季节，他们最后一次依偎在一起。栓柱爱抚地理了理姑娘被凉风吹乱的乌发，口中说着安慰她的话，心里却掂量清了自己的份量，不再想入非非吃啥天鹅肉了。

　　从狂热不安分中走出来的栓柱，开始体谅二老的难处。头脑里的两个人打了好几个月的恶架，才委屈地答应了父母去见面。他毫不隐瞒地回答了女方家的各种询问，详细介绍了媒人帮他隐瞒的一些事实，比如种了几亩田，养了几只鸡，几只羊，牛驴多少等等。还没等他说愿不愿意，对方就打响了退堂鼓。得亏职业媒人巧舌如簧，擅长两头鬼话连篇，吃够栓柱家的“媒八顿”后，使尽浑身解数撮合成了这门秦晋之好。人家赚上了中介费自不在话下。

　　穷人的孩子早当家。现在，栓柱不仅跟着养父母学会种田，是个务农的好把式，还从师傅那里学会了盖房子、做家具等农村颇具实用性的手艺。他用勤劳的双手努力改变着家境，从不喊苦叫累，怨天尤人。

　　婚后几年，栓柱先后喜得一儿一女，家里的空气一天天地快活了起来。孩子真的是天使，能给白开水一样的生活带来温暖的阳光和芬芳的鲜花，形如水煮白菜里虽没有一点肉丝，因为撒进盐巴、酱油、花椒、茴香之类，就变得有滋有味。

　　五叔五婶终抵不过无情岁月的侵蚀而灯枯油尽，如同约定好似的，没几年就相继殁了。栓柱带着未能好好行孝的遗憾，按照当地传统的葬礼给二老入土为安。

　　妻子虽是本内蒙人，可其娘家人丁不旺，光景没啥看头，从来没指望上什么。他觉得这里举目无亲，再呆下去毫无意义，便变卖了不值几个钱的房产，退掉养父母当年承包的几亩薄田，回归故里。

　　此时，村里的土地全部包产到户，谁也没有闲置的耕田。穷怕了的社员们不仅从自家的承包地里刨食，就连前几代人留下的排水沟，以及周边老树林里的小块空地都见缝插针地种了庄稼。中国自古就是农业大国，土地从来就是农民的命根子，谁肯把饭碗让给你?所以栓柱虽然回了“家”，但根本感受不到“家”的温暖，连吃饭都是问题。除了把内蒙户口迁进村里，其它待遇通通为零。村里的嫡亲哥哥也爱莫能助。那时候不像现在这样交通便利，经济发达，农民就是给蔬菜大棚干活，也能养家糊口。

　　好在天无绝人之路。天生头脑灵活的栓柱找到了一条出路——在村里开个豆腐坊。他心里盘算好了：每天做两槽豆腐，一槽面向全村2000口人出售，一槽转到外村销售。这样一来，一天能赚四五十块，对一个农民来说，已经是阿弥陀佛，交了好运。

　　白生生的豆腐倒是好吃，做起来就烦难了。豆腐的制作过程工序不少：洗豆，剥皮，磨浆，锅煮，滤渣，慢炖，点卤，槽压，分块。栓柱的豆腐坊在一番准备之后开张了，每天两槽豆腐卖得所剩无几，收到了预期的效果。后来，有几户找到其它生财之道的人家，又把不愿种的几亩地转租给他。他的小日子总算有了起色，渐入佳境。儿子喜平又一天天接近成年，他便筹划上了给儿子娶亲的事儿。妻子却是块搁在他心头卸不掉的大心病!

　　有一年正月，我到姐家做客，与栓柱两口同席而餐。彼时，他们举家迁回已是四五个年头。栓住媳妇五大三粗，寡言少语。听姐说，她平素大门不出二门不迈，自不会招惹口舌是非，但知大识小，性情温顺。家务嘛，她也上手，只是栓柱指哪做哪，缺乏主见和独断。

　　以前在内蒙是啥样子，因路途遥远人们对其情况不得而知。刚回村时，妻子的病一发作，栓柱就给她买几天的专用药来控制，根本不用送医院。谁知，到了让儿子接续香火的关键时候，她的精神病却日益恶化，一年比一年糟糕。有时病情发作了，她会大白天大裸着身体，骑在墙头上高唱内蒙古流行的二人台和爬山调。劝也劝不住，圈又圈不得，闹得栓柱无计可施，焦头烂额，倒是给村里没同情心的无聊人提供了免费的好戏!

　　日子不停地翻着跟头流逝，又一个年关在大红灯笼的牵引下，伴着噼噼啪啪的爆竹声倏然而至。栓柱的眉头一下子蹙得更紧：除夕这旺火一点，儿子就二十了，自己这家庭分明就是个烂泥淖，哪家愿把闺女嫁进来受罪?每到深夜，豆腐坊的事忙完了，他就双腿盘坐在炕沿上，狠劲地抽起烟来，一根接一根。那透亮的“红点”烧灼着屋里静谧的空气，像死猪一样熟睡的妻子常被烟气呛得连声咳嗽。对此，他魂丢了似的注意不到，该咋抽还咋抽。

　　自结婚以来，几乎每年给她买药看病，栓柱也说不清花了多少钱，反正平时吃的药比苹果多，病情加重更得吃。再这样下去，他觉得自己也得疯掉，儿子的婚事那还不是墙上挂门帘―——没门。就算有人不嫌弃咱，愿把闺女许配咱儿子，跟这样的婆婆咋一个锅里搅稠稀?总不能要求人家一跨进门就承担看护疯婆的义务吧?要是方圆几十里的人家都知道咱家这境况，儿子这辈子只能杨梢棍剥了皮―——光棍一条了!不孝有三，无后为大。在自己这一支断了香火，百年之后如何面见列祖列宗?他越想越苦恼，越想心里绾得疙瘩越大。

　　整整一个正月，他昼夜都在苦苦思索这个事，非定出个解决方案不可。儿子天生憨讷，和他妈不发病时就像一个模子刻出来的，离精明强干差下十万八千里。女儿倒是机灵，可惜年龄尚小就被她妈拖累得辍学在家。作为家里的顶梁柱，他肩上分明扛着一座泰山，实在喘不过气来。夜深人静的时候，他还为自己的苦命偷偷抹过几次眼泪呢。真是“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”啊!

　　猴王牌纸烟(价格很便宜，可对农民来说也是一笔不小的消费)抽了一条又一条，白头发不知何时爬满双鬓。又是一个漫漫无眠之夜，他忽然想到一个现象：妻子每到熟睡时就在梦里念叨在内蒙居住时那些亲人熟人。莫非回了村认识的人少，才憋成这样?于是，他想到了一个办法。

　　阴历二月，天气渐渐暖和起来。在安顿妥帖家里的大小事务后，栓柱便领着满心欢喜的妻子赶赴内蒙。岳父母早赴黄泉，他们村在离呼市六十里的农村。他们出了呼市火车站，又徒步走向长途汽车站。时近中午，妻子直喊肚饥腿困走不动了，栓柱自己也是腹中咕咕叫，便吩咐妻子蹲在路旁等自己去买东西。尽管走时再三叮咛原地别动，可当他拎着饼子和水返回来时，人早没影儿啦。那时候，不像现在这样信息发达，各种管理制度也不够健全，偌大个城市要找见个人谈何容易!栓柱一边联系妻子那边的亲戚协助自己分头苦苦寻找，一边报了警求警察帮忙。可若干天过去了，妻子仍然杳无音信。

　　继续耗在内蒙也不算回事。栓柱一路忍痛洒泪，抱着无限的后悔和自责回了村。面对儿女和弟兄们的盘问，他如丧考妣地哭丧着脸，用“一时疏忽，弄丢了，报了警也没找到”揪心地回答。刚开始那一段时间，一双儿女哭啼抹泪的，接受不了这个变故，慢慢的，时间冲淡了她们的记忆，也就不再提及。他们从小至大基本上没享受过什么母爱，感情原本也淡薄。

　　后来，大家又分头找了些时日，只好不了了之地接受这个“人丢了”的残酷事实。

　　辗转几年过去，栓柱紧锣密鼓地四下托媒，经过一番努力，儿子的婚事终于有了结果。两家结亲的过程并不曲折，女方家比栓柱还穷。儿媳果果是抱养的，手脚麻利，里里外外一把手。窝囊的养父，快四十岁时才娶了她养母这个傻子。娘家就她一棵独苗，爹不疼娘不爱，委实是苦瓜蛋一个!栓柱对这门亲事十分满意，儿子喜平也整天眉脸开花，干活超卖力气。太阳日复一日地从东方升起。栓柱豆腐坊在村里一枝独秀，买卖公平厚道，生意风生水起。

　　就在他打算扩大生产规模，在豆腐坊增加一个豆腐干生产线时，村里一户姓周的跟他唱起了对台戏。人家是村里烟囱没断火的老住户，人脉自然要比他广，作坊卫生条件又好，豆腐的口感确实也比他的略胜一筹。没过多久，周氏后来居上，渐呈挤垮自己之势。就在这个节骨眼上，绯闻又从他们家里爆出――栓柱爬灰啦!

　　最先传出这话的是邻家那个女人。她叫二芳，守寡多年。一天，她上房翻晒杏干，看见栓柱配合儿媳拧洗罢的湿被罩。栓柱和儿媳一人握紧一头，各朝两个相反方向使劲拧，把个被罩拧得绞成个超级大螺丝钉。挤出来的水唰啦唰啦地溅落在地上。二芳见了，竟从心底骤然升起一种羡慕之情，不，是绽放出了酸酸的味道。也不知自何时开始，二芳的好奇心陡增。一听到栓柱那边有说有笑，她就忍不住想踩上房檐下的宽木墩瞭瞭。

　　她对聚坐在巷里一堆平石头上的妇女们说：“栓柱跟果果平时有说有笑的，看上去比喜平跟果果还亲密。自从娶回果果，你们没发现栓柱仿佛年轻了十岁?”有的听者不相信，表示怀疑，她便摆出发现了什么惊天秘密的架势，把嘴凑近别人的耳边，将他亲眼“侦查”到的情况添油加醋地讲了个唾沫点飞溅。临了不忘加上一句：“你看那俩孩子长得像喜平?跟栓柱多像，尤其那个女娃子!”听她这么一说，长舌妇们如梦初醒似的点头认可。村里边的女人们最爱操闲心，于是，这事不胫而走，一时间传得沸沸扬扬，满村风雨。

　　常言道：三人成虎。栓柱跟果果关系暧昧的流言蜚语，终于有一天在无意中传入栓柱的耳朵。对于村人的造谣中伤，栓柱气得肺都要炸了。可这种事向来百口莫辩，你又捂不住任何一个人的嘴。他苦恼极了，每天重复做着两件事――拼命地干活和没完没了地抽烟。在这个世界上除了自己，还有谁能理解他黄连一样的良苦用心?掐指算算，从内蒙回来已是八个年头，可他无论怎样披肝沥胆，宽以待人，始终融不进父老乡亲们中间去。人情的冷漠，让他老怀疑自己是不是这个村子的。不知多少个夜晚，他仰望着头顶上的明月，一遍一遍地抹着眼泪，前前后后的许多事像演电影似的涌现在眼前。脏水泼在身上，不是想擦就能擦掉的，得时间慢慢将它烘干。“身正不怕影子斜”的刚气，在无情的现实面前显得微不足道，毕竟人言可畏，唾沫点儿也能淹死人哪!

　　此处不留爷，自有留爷处。已有一孙一孙女的栓柱，决定携全家进县城安身立命。久经风雨的他，虽年届五十，却从来不肯向逆境屈服。他想在有生之年，尽己所能地帮儿子过上好日子。儿子人太老实，现在，他最放心不下的只有喜平。至于女儿，还愁嫁不出去?几家亲戚苦劝他说：“”你是个受苦人，去县城能干啥?农村才是养穷人的地方。”栓柱却觉得县城人多，消费水平高，凭着一副不怕苦的骨头，绝对饿不死的。

　　就这样，栓柱和亲家两头一合计，选择那年春天办理了女儿的婚事，不顾众人的强烈反对开赴县城，开始了新的人生。

　　初来乍到，他们一家五口租赁了两间临街的平房，开起了小卖部。小卖部经销的日用品应有尽有。栓柱负责进货，果果一边照看俩稚子，一边售货。喜平另找了一份苦力活，补贴家用。

　　有一次，我在小卖部见到了果果。她中等个头，待人接物却很有眼色。明眼人一看，就会打心里认为：这样的女子嫁给五大三粗的喜平，实在是鲜花插在了牛粪上――不般配呐!

　　栓柱人缘好，买卖公平，小卖部开业仅用半年，就顺利地打开了小区市场。每天顾客盈门，栓柱和果果两眼一睁忙到熄灯。转眼一年过去，正当他们乐不可支地制定新计划时，致富梦被人生生搅黄了。

　　那天，一家人正在炕上吸溜吸溜地吃面条，房东陈先生温文尔雅地进来啦。

　　“快坐下吃饭。”果果也一个劲地忱让他和公爹、丈夫一起喝酒闲聊。谁知陈先生谢绝他们盛情后的一句话，像霜一样降在他们一家人身上，受触动最大的当然是顶梁柱栓柱了。原来房主见他业务不赖，眼红了，要亲自经营。他对栓柱说：“我那儿子做事忒不靠谱，想一出是一出，原打算等工作干得有所起色再考虑结婚的，谁曾想那家伙近日打回电话说后半年要择日结婚!老丁，实在不好意思，得麻烦你们搬家了。”瞧瞧，这理由多么冠冕堂皇，还有商量的余地吗?

　　栓柱虽然百般惆怅不舍，但毕竟房子是人家的。他把平添的心酸再次当饭吞咽肚里，无奈地退货的退货，贱卖的贱卖，然后举家搬迁到一所小学校附近。经过再三合计，栓柱租了一套房东不住的院落，准备重操旧业――开卤水豆腐坊。与此同时，他在自己的婚姻方面也迈出勇敢的一步。

　　奋斗是栓柱不变的生活旋律。他的一切努力，无不是为了留住好不容易娶回家的宝贝儿媳，让她跟相对差劲的儿子好好过日子。他生怕果果哪天嫌弃儿子，节外生枝，鸡飞蛋打。弟兄姊妹们都以年龄为由劝阻他娶老伴儿。他解释说只想找个帮手，多产豆腐多挣俩钱。不过，谁会按他的解释去想?反对最强烈的还是果果。她说：“一锅费米，两锅费面。您倒这么大岁数了，娶那干啥?”儿子喜平原本就不爱说话，这一下更是三脚板踢不出一个响屁。他多次向儿子儿媳倾诉衷肠，结果自然是白费口舌。后来，他硬着头皮娶了老伴儿，却没料到清冷了儿子的被窝。

　　栓柱每天能卖三槽豆腐，生意不错，账目亲自管理。果果感觉这个所谓的婆婆，横竖不入眼。她哪里晓得栓柱早已怀揣了攒钱帮他们买房的想法。现在，公爹说什么掏心掏肺的话，她都听不进去。他认为公爹看老伴儿比看儿子亲。挣了的钱都被哄走啦!现在，她对老头的意见不小，把对他的不满动辄洒在喜平身上，张口闭口嫌他没本事!跟在村里时比，整个人变得狭隘了许多，不再像以前那样善解人意，手勤脚快了。喜平天生没啥思想，连气都懒得生。火大的时候，顶多冷不丁来一句“不想和你说话”。江山易改，本性难移。栓柱经常开导儿子多说话，可根本无济于事。连两个孩子都嫌喜平没生活情趣，何况媳妇!摊上这么个儿子，能有啥办法?

　　后来，果果进了一家私人乳品厂上了班。有时白班，有时黑班。渐渐地，回家没有了规律。真是“怕啥来啥”!上了一年多，果果便撇下一儿一女，索性连家也不回啦。最初，能到厂里找见人，再后来，干脆辞了职，玩起了失踪。

　　如今，栓柱给儿子买了地皮盖起一处平房院，不再租房。他有了老伴儿，儿子却成了单身。果果跟喜平一直没有离婚，可七八年了也没回来看过孩子们一眼。也许这就叫“厌屋及乌”!喜平也不太过问自己俩孩子的学习，整天就是喝酒解闷。其实，栓柱心里何尝好受?好在孙子孙女渐次长大，学业成绩都很棒，这让他倍感欣慰。

　　村里那个女邻居二芳听说了果果的情况后，又嚼舌头了：“我告诉你们栓柱和果果之间有事，你们不信。你们看，要是真没事，公公娶个老伴儿，媳妇至于做出这么大的反应?”

　　有个妇女向来口无遮拦：“不会是你看上了人家，碰了一鼻子灰，心怀不满吧?要不你咋对他家的事恁地上心?”

　　几个女人说笑着，打闹着……

版权归原作者所有