家暖一铺炕

　　南人习床，北人尚炕。

　　一方水土养一方人。我生在土炕，长在土炕，是泥混混的土炕温暖了我苦寒的岁月，成为我生命中那一抹，最温馨的记忆。

　　雁北有句名言：三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。渴望美好生活的乡亲，将无限憧憬，寄托在那一方热土之上。

　　老家右卫的炕，在漫长历史中，传承了关内(雁门关)文明的精髓，吸收了少数民族的粗犷大气，逐渐形成自己独特的文化，是老城一道靓丽的风景线：有雕梁画柱的暖阁，有图案亮眼的炕围，有做工考究的炕沿……这些辉煌历经沧桑，如今损坏殆尽。即使缺衣少食，爱美的老乡也要装扮生活，苦中作乐。炕墙白灰勾缝，条线分明;炕围有油漆的、贴画儿、挂历的，一上炕，美女对着你笑。大多数炕占据房屋一半，叫顺三大炕。炕小了，不够一家人休息。六十年代，还未计划生育，一户五六个孩子是平常，七郎八虎也不在少数。顺三大炕挤不下这么多人，一家之主只好委身柜顶(木柜上面)，晚上不敢翻身，深怕掉下地。我的一位玩伴父亲，就因睡柜不慎掉地，落下残腿的毛病，不能做重苦，挣不了钱，日子过得紧巴巴。

　　玩伴父亲的不幸，成了大人们警示孩子的口头禅。正月扭秧歌是一年唯一的大联欢，人山人海，乡下亲友进城来，晚上留下来看红火，哥哥就得上柜顶睡觉。妈妈祥林嫂似的反复叮嘱：夜里可不敢翻身，就像XX大大，跌成半个人,一辈子活受罪。

　　那时候，物资匮乏，筹措盘炕材料，也不是一件容易事。土胚、碎砖、瓦片都可以砌上炕，好在黄土粘性强，佐以胡麻秸秆，来回一抹，整整齐齐，自成一体。土炕三面用这些碎料垒砌，从火坑洞口盘起，烟道曲曲弯弯，呈椭圆形，至炕尾连接屋顶烟囱，炕面用厚实的城砖或石片覆盖，形成一道封闭的烟火通道。炕道宽窄是有门道的，拐弯处最讲究，有一处不合适，就会倒流烟，黑灰色浓烟弥漫全屋，呛得人泪流满面，捂着嘴跌跌撞撞跑出门外。这时候，就得另请高人指点，掀起炕板，重新修葺。

　　一铺通风顺气、美观适用的热炕，是一家人的脸面。五六十年代，老家姑娘说对象，看人家，还未流行“三大件”(手表缝纫机自行车)，时兴进门三相，相人长相，相了锅台相炕。没有个好炕，娶房媳妇都难。

　　我记事起，寻常的锅台土炕，几乎满足了生活的所有需求。如豆油灯下，母亲把冰冷的土炕烧成温暖的被窝，把平淡的莜面做成香喷喷的热饭，把刺牙的冷水烹制成有滋有味的热汤，把贫寒的日子加工成诗意般的生活。

　　家暖一铺炕。柴草往灶膛里填，烧热厚实的土炕，一整夜土炕不冷。为了省烧的，妈妈将灶膛泥的拳头大小。大白天烧火做饭，蒸气弥漫，满屋白雾，伸手不见五指。好在妈妈轻车熟路，闭着眼睛也不耽误做营生。

　　右卫的冬季，寒冷而漫长。晚上，家里冷如冰窖，被子冰凉。一家七口挤在热炕上，合盖几张薄被，寒气透被，顾头顾不了脚，一个个缩成“团长”。早上起炕，水缸常常结冰，做饭还得凿冰取水。

　　我十岁那年，十几年工资稳如磐石的父亲，破天荒每月增加五元，家里一下宽裕起来。妈妈开始分分毛毛地克攒零碎钱，置办急需的物件，一个小火炉、一张竹席子相继进入老屋，结束了我家洋灰糊面的“光炕”生活。

　　有了新席子，就得配好围墙。爱美的妈妈买了油漆，掺加稀料，一刷一刷油了炕围墙，手巧的妈妈总是无师自通，做啥像啥。绿茵茵的围墙与黄澄澄的新席交相映衬，顿时满屋生辉。这一年，我们欢欢喜喜地过了一个春节。

　　新席子上了炕，妈妈郑重告诫我不敢炕上撒欢，小心撞破席子。炕头、炕沿部位容易损坏，炕头的席子容易烫糊，炕烧的烙屁股，赶紧卷起席子。会过日子的妈妈常常将炕席调个个儿轮换铺，精心养护的席子，也经不住岁月的磨损、孩子的踢腾。在破烂处，妈妈用洋布遮挡，缝缝补补又三年。

　　十岁年纪，正是荷尔蒙喷发时期，趁大人不注意，我冷不防在炕上翻个跟头、上蹿下跳一番，有时扑得猛，炕席尖刺刺进脚板，鲜血直流，裂开牙帮子嚎。慌得妈妈赶紧找针线笸箩，取针把刺挑出来，我消停了，炕上恢复了平静。

　　有了炕席，炕就整洁多了。一些不怕压的小物件，诸如鞋样袼褙书信、甚至一分二分存放炕席下，妈妈将炕席作用发挥至极。

　　炕席毕竟不是上档次的铺盖。大夏天，浑裸战马睡在炕上，时间长了，身体着炕的地方，会压上红红的席痕，痒人的，久久不去。

　　年常日久，烟熏火燎太阳晒，席子渐渐褪色变黑，东一白补丁西一黑补丁，花里胡哨的，失去了往日风采。

　　七十年代末，姐姐哥哥先后下乡插队，家里少了两口吃闲饭的嘴，月光族的日子终于结束了。妈妈有了零钱能够积攒，一元一元，凑足了油布钱，待腊月，一张鲜红的油布铺上了炕。妈妈抚摸着光滑晃眼的油布，高兴地几宿合不拢眼，心里欢喜地不行。

　　炕是家的中心。客人来了，上炕坐。除了吃饭睡觉，炕头还能起面、生豆芽、晒粉面、烙衣服……窗台、炕沿是写作业的好地方。有个头疼脑热、腰酸腿疼，热炕头上趴一趴烙一烙，躺一会儿药到病除。除了四环素去痛片，热炕是一味免费的好药。

　　偌大一铺炕，一年四季消耗不少柴草。炭是火炉的口粮，土炕是无限受用的。

　　秋天一到，父亲肩扛竹耙，掖着麻袋，领着我们搂柴拾粪。西出城门，苍头河缓缓北去，我们沿河而过，奔跑着用树枝划过水面，身后是一道道水花涟漪，荡漾起我们的童趣，欢笑声一片。

　　在父亲督促下，我们直奔树林。说是树林，其实是一些长不高的老汉杨。相貌丑陋的老汉杨，是右玉环境的自然选择，它深深扎根贫瘠的黄沙地，耐旱抗寒，防风固沙，低矮挺立，不屈不挠。我常想，老汉杨就是右玉人的化身，右玉精神的真实写照。命之为县树，是对一代代父老乡亲植树造林改造自然的最好注脚。

　　搂树叶、捡树枝，拾牛粪。晒干的牛粪，集软硬柴一身，对有生命的土炕，是不错的细粮。拾柴得四处走动，两眼探寻。父亲不时招呼，深怕我们跑远了，找不回来，呼应声此起彼伏，在空旷的树林里回荡。

　　夕阳西下，柴草堆了一地。父亲将树枝长短搭配，捆成大小不一的形状，赶大轮小一字排开，一人一捆，说着笑着，天黑前赶回城里。

　　柴草堆成了山，大人们心里就有了底，才不会担心锅台断顿，炊烟断粮。

　　有了柴，炕就能暖活起来。

　　那一铺顺三大炕，从左到右3米，从右到左3米，来来回回，摇摇晃晃，我迈出了人生第一步。在父亲一字一腔的《三字经》声中，我稍稍地知道了人性的善恶，那小小的土炕，是我人生第一个学堂。

　　年迈的爷爷坐在炕上，眯着眼，拉着我的手，小声哼着“拉锯扯锯，姥姥门上唱大戏，孙子外甥也要去，一棒一棒打出去” 的儿歌，拉扯中，爷孙俩昏昏睡去。

　　坐炕，如同打坐，没有几年功夫是练不成的。常坐炕的老人，端端正正，两腿交叉，一上午稳如泰山。我睡了三十年炕，养了一双坐炕腿，走起路来脚尖靠里，有点罗圈腿的意思。长年睡炕，身上有一股烟熏火燎味，与生相随，渐渐浸入我的身体和灵魂，成为我生命的一部分。我离家多年，常常思念老家、炕上的老娘。热炕是一种乡愁，绵长的炕烟味，便是乡愁的味道。

　　1998年，单位集资盖楼。搬离老屋那天，真有些不舍那铺热乎乎的土炕。住上火柴盒似的楼房，睡上了钢丝床、席梦思。春秋两季，暖气停供，倍感寒凉。万般无奈，铺上电褥子驱寒，冷热不匀，燥热上火，早已青春不在“青春痘”却悄悄爬上嘴角，浑身不自在。远不如躺在温泉般的火炕，那从头到脚的温暖，舒服的简直没法说。心里想：有个热炕就好了!

　　2000年，为了生计离开家乡。想家的时候，故乡的袅袅炊烟就会在心头涌动。那温暖的土炕，就会浮现在眼前，妈妈蹲在锅台下，正一把一把往锅坑里添柴，笑眯眯呼着我的乳名，小声询问炕热不?火苗舔舐着锅底，发出棍棒烧裂的爆破声，那是人间最美的烟火。锅台上，饭香四溢，那是人间最香的滋味。

　　人生是一个轮回，从哪里来，最终还得那里去。我常常思量：花甲之年，告老还乡，置几间平房，盘一铺热炕，烫两壶老酒，邀三五好友，上炕盘旧腿，把酒话家国……

　　版权归原作者所有