登陆/注册
退出登录
登陆/注册
退出登录
榆钱
每年农历四月，村里站立着的那些榆树们就像孕妇似的丰腴起来，肚子鼓鼓的，肥肥的，一嘟噜一嘟噜挂满了榆钱。想当年，老人们说，榆树对饥馑年月的人是有恩的，人们一清早起来，挎着三系筐，踩着迷雾，穿过晨曦去攀那些榆树。先是把它们的榆钱捋下来，带回去生火焖了吃，到后来榆钱没了，就去扒它们的皮，抽它们的筋。人们以牺牲它为代价，来维护自己的生命。然而，榆树善小，偌大的躯干站立原地，沉默不语，任由人去肆意杀戳。一株枯死了，又一株枯死了。不过它们的后代是顽强的，侥幸躲过劫难的早熟的一部分榆钱，偷偷伏在地缝儿，春风秋雨后，到了第二年，它们竟然复活了，伸出一个崭新稚嫩的枝桠来，努力地，不屈不挠地把从母体承接到的基因张扬给这世界。我为榆钱的顽强和坚韧感到欣慰。其实，人类还是有良知，任由世俗多么芜杂，良知依然像榆钱一样顽强地活着。当年，有家人的女人怀孕，饥馑年月，那男人一清早起来，挎着三系筐，踩着迷雾，穿过晨曦去攀那些榆树们。榆钱捋下来，焖了给女人吃，后来榆钱没了，就去扒榆树的皮，吃到六月底，女人竟然分娩一个胖嘟嘟的小子。他们夫妻没法报答榆树的恩，就把孩子取名叫了榆钱。现在，四十多年过去，自然，那个榆钱也四十多岁了。他的儿孙们，也一定不会清楚还有榆钱这样的心酸故事呢。现在的孩子，飙车，上网，浪漫休闲的日子，美味佳肴浸泡着。村子里的榆树们，又像一个个孕妇丰腴起来的时候，所有人再也没有了以往的心思围着它们转了。这些年，村里新农村建设，街道规划的整洁划一，光是路边的树苗，就有松柏、白杨、水曲柳等。早年散立着的老榆树，被挖掘机连根拔起来，村里勤快人家拖它们回去生火煮饭。村里的街道上，一概都栽上了陌生的树苗。榆树，仿佛成了一个过去的梦影。榆钱，也再没有了躲过劫难的机会，永远地从村子里消失掉了。村子里，偶尔有谁唤起那个名叫榆钱的人名时，大家才意识到应该留下几株老榆树。然而，它们已经不在，榆钱，那种丰腴的，肚子鼓鼓的，一嘟噜一嘟噜地挂满了枝蔓的榆钱，也像被天空抛弃的乱云，彻底灰飞烟灭。今年的初夏，我又看到了几枚榆钱。那是在野外，一个偏僻的土坎下，四月的和风细雨似乎邀我前来与赴约，这株幼小的榆树，静静地孕育着它的儿女们，虽然不够丰腴，但它那么的坚定。我本想去采一枚咀嚼，可是我不忍。就让它们安然地在这里生长，不要去惊扰它们了。我想，到了明年，它一定会健硕起来，榆树的儿女，也一定会存活下来。这里虽说不在显眼的地方，但也水土丰润。榆树，榆钱，像我朴实的乡亲父老一样。我为他们祝福。
河坝
没错，这是一个地名，在四川。那一年冬天，我们回去看望远在川北的父母，坐两天两夜火车，身子都像摇晃稀释的酒瓶，看什么都晕乎乎的。从晋北到川北，从白雪皑皑的塞外到绿树葱茏的江南，我们似乎穿越了季节，来到另一个世界。其实北方的什么都是很潦草的，这是我第一次有了可参照物给出北方的评价。你看，春天没怎么过，就过去了，夏季代表一点点绿色的庄稼，很快就被秋天的枯黄替代。那些飞来飞去的家雀儿，也会在冬下畏缩地藏起来，或者干脆迁徙去南方热带。而在南方，却是四季绿色如春，我们到的时候是冬天，虽然天空阴沉不断，萧索地落着细雨，但绿意更显得抖擞起来，让人看着浑身激灵。父母所在的，是一个叫河坝的乡，我们下了火车，还要坐几个小时长途大客，才能在一个叫罐耳垭的路口下车。随后，我们再走几里山路，就到了他们的院坝前。记得一下车，那个路口有一株老黄桷树，不知道多少年了，树干足有几人揽不住那么粗。黄桷树枝繁叶茂，一丝丝的树须从枝干上垂落下来，真像一个老者，端坐在那处山崖之上，细雨中默不作声地守候着家乡故土。我问妻子这叫什么树？她说，黄桷树。家乡的路那时候还没被硬化，脚下，都是些黑红相间的泥巴。那泥土十分肥沃，小路边被人踩来踏去，依然十分茂盛地长着些翠绿的小草。临近小路的田埂，是些水田，一方方地晃着清凌的水。水田里，有嘎嘎地鸭子游着嬉水，水中却是有好多小鱼儿小虾，连那些飞动的叫不上名儿的小鸟们，也留恋着这里，想讨得到一星半点的食物。北川的自然环境，就是这么奇特，一会儿云里雾里，一会儿烟雨蒙蒙，三三两两唱着打石调子的汉子们，从那些白茫茫雾里穿进穿出。他们说话也像唱歌，我这个北方人一开始听不懂他们说什么，后来才逐渐揣摩出一些规律，与他们一道去赶场，购物，上山游玩。父母是憨厚的老实人，想到我异地他乡会寂寞，就找来一只半导体收音机给我听。多年前，我们初去的时候，北川乡下尚没有通电，晚上靠蜡烛或小油灯来照明。白天，我被安排去亲戚家吃酒，带了些小礼物，沿着迷雾笼罩的大山，走入深深浅浅的竹丛林莽……夜里，就只有听听收音机里的晋剧，新闻和传来的天下趣事。河坝的夜色，也极具魅力，我就在父母居住的那个小院坝前，看到了成千上万只萤火虫，飞行在黛墨色的夜幕中。对河谁家的人在吵嘴，隐约间或者是在说家长里短。那犹似唱腔的对话飘进我耳里，彼时的感觉真是别有一番滋味了。夜静极了。我们与万物一起蛰伏于林丛夜色中，规划着明天将要去做得事情……许多年以后，想起那段日子，仍有隔世的感觉。河坝，仿佛世外桃源。我的妻子，就出生在那方土地。
陋巷
东西走向的一条巷，有一排街门。门里是一排排砖砌瓦盖的房屋。一早一晚，从这些门里走出走进的，是一些面挂土尘的人们。他们也招呼吃啦？喝啦？乡村图景中，那些牛羊们已经开始稀疏，从那方街门里开出了突突突的农用拖拉机，坐上去，油门一踩，载上一家的劳力，驰向田野。心里想着的，都是秋天那硕果累累的不菲收获。春天就是这样，对于乡下人，憧憬着秋天丰硕的成果，那是正常不过的事情。巷子里，一时间安静下来。一把铁锁，锁住了生活的喧嚣。再细端详，也确实不算洁净：墙体斑驳，土路遇雨泥泞。这样，称谓陋巷实不为过。到了傍晚，巷子里居住的人们又三三两两回来了，巷子一瞬间又恢复了热闹。突然来了一个外乡人，是一个收购古董的。他手里握着一个干电池喇叭，将一辆三轮车停靠在陋巷的出口，一口蛮音地大声喊：收购古物——收购白瓷像，挂图《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，各种各样的物件，要铜钱、斗阁、旧称、铁锁……巷子里的人们劳动了一天，也累了，出来看看，权当算作是歇息。他们很好奇地围拢过来，有的还真从家里收拾出一件两件古物来，交给这个外乡人看，再讨价还价。有一个女人，找出了一个主席的白瓷像，递到那外乡人手中。只是那像破了一个小口，外乡人一口蛮音说：你这个品相不好了，破了，我就给不了你大价钱。那女人一把抢回了主席像，手里小心地捧着说：你给不上去价钱，我还不卖呢。于是，她就跟一个巷子里的人们述说起这尊主席像的来历。原来这尊像，还有着丰厚的岁月故事。女人说，这尊主席像是他们结婚那年，花了两块钱在镇上供销社买的。那年头的两块钱，贵啊！她说她尊重伟大的领袖，和男人结婚，她没有啥要求，就是要了这尊主席像。岁月过去了几十年，时代在进步，一切都已经成为历史，加上这尊像也有点破，给个好价钱也就卖了。听她说完这席话，人们也散了伙。外乡人没有在这里淘到什么值钱的文物，也就驾车而去。巷子里外复归平静。那是一条东西走向的巷，有一排街门。门里是砖瓦砌盖的房屋。一早一晚，从这些门里走出走进的，是一些面挂土尘的人们。许多年来，他们都是这样。有时候，巷子里也发生些有关生死的故事。故事到底也很贫乏，但大家生活的单纯。他们一句话不对，也要吵上几句，一高兴了，也要去铺子里买点白酒和熟肉回来，吃着喝着，其乐融融。
现在，黄昏时分的日色滑过树梢，整条巷子里的时间，也仿佛尘埃落定。一方方门前的土路上，泛着村庄历史歪歪扭扭的足迹，轻风吹拂着当下，陋巷僻静的时候，会显得如此沧浪……
【作者简介】张全友，本名张全有，男，山西怀仁人，有小说在《山花》、《芙蓉》、《清明》、《野草》等刊发表。出版过小说集《阡陌》。中国作家协会会员。现为《朔风》双月刊责任编辑。
文字：张全友
监制：张日东
责编：赵 静
编辑：叶 晴
