姥姥住在养老院已有三年多了。年前我和老公去看她时,她正与几位老人在廊间闲话。见到我们,她满是皱纹的脸上顿时绽开了笑容,像个小孩子似的拉着我们去到她刚搬的新房间。姥姥一边招呼我们坐下,一边从褥子下摸出钥匙,打开柜子,取出花花绿绿的各式零食,一骨脑儿摊在我们面前,并催促我们快吃。我说我们不吃,您别忙了。她佯装生气地硬是塞给我一盒酸奶。我打量着这个左右摆放着两张床的不大的房间,阳光透过宽大的玻璃窗,倾泄在新刷的雪白的墙壁上,亮晶晶热腾腾的,我说这里真不错!姥姥点头,但过了一会儿,她说这里好是好,就是太憋闷,等过了年天儿暖和些想搬回平房院子里住。我知道,姥姥是想她的小院儿了。
几年前姥爷走后,姥姥便一个人住在偌大的五间房的院落里。虽然时不时会有儿女亲戚前来探望她,但出来进去依然是她一个人的时间久些。尤其是晚上,当众人皆离去后,姥姥总会端详着姥爷的照片落泪。姥姥害怕没有一丝声响的静寂,于是,她把电视机白天黑夜地开着。舅舅们心疼姥姥,决定接她去楼房住,但姥姥硬是不去,说住不惯楼房。后来,姥姥几次将房门钥匙反锁在屋内不能进入,待母亲着急赶来时她惭愧自责,像个犯了错的小孩,说人老了,脑子也不够用了,尽是给你们添麻烦,然后她决定去住养老院。
住进养老院的姥姥,精神了不少,常与院里的老人们一起拉拉家常,打打牌,一切都好,但她总念叨着她的小院儿。
小时候,我最快乐的事就是住姥姥家了。
姥姥家附近与我同龄的小伙伴可真多,房前屋后,只要喊上一嗓子,立即会有人回应,不一会儿便从东西南北跑将了来,或打沙包,或跳房子,或抓骨子儿……常常玩得忘了吃饭的时间。姥姥也不愠,四处将我寻回,从后锅脖端出热气腾腾的饭菜,看着我狼吞虎咽吃得精光。姥姥是做饭的高手,总能把同样的食材做出不一样的味道,因此,我常夸赞她。姥姥眯着眼笑,说等你长大了我老了你就要嫌弃我了。我摇摇头,说怎么会呢!
晚饭后的时光也是极其美好的。我们几个小姊妹总会与姥姥姥爷挤坐在前屋的炕上,等待着姥爷出“谜”来考我们。诸如“从南走来一群白公鸡,跳到锅里耍滚水”,“姊妹两个一般高,酸甜苦辣全尝遍”,“当院一苗树,把个黑紫奶奶提溜住”……有些我们可以一下子猜出来,而有些则冥思苦想仍不得解,便央求姥姥提示,待知晓答案后往往会垂胸顿足,惋惜自己差一点就会想出来。姥爷还给我们“捣古记”、说笑话、讲他小时候的故事,常常逗得我们哈哈大笑。我想,正是无数个这样别有生趣的夜晚,那些形形色色千奇百怪的东西,滋生了我对一切事物的好奇,开启了我想象的大门,激发出我求知的欲望。
多少个清晨,姥姥轻柔地呼唤夹带着香香甜甜的味道萦绕在梦的上方。当我极不情愿地睁开眼睛,朦胧中,枕边总会躺着些可爱的零食,或是几块奶油动物饼干,或是一盒巧克力威化,或是几卷长长的果丹皮……霎时间,我便睡意全无,趴在被窝里,像只小老鼠般有滋有味地咀嚼起来。
那时,我最喜欢摆在姥姥家堂屋正中的一顶中间带铜锁的大红柜。记忆中,那里有取之不尽的好吃的。上中学后,母亲便很少让我住姥姥家了,但每逢周末去看望姥姥时,姥姥总会从炕席下摸出那把金灿灿的钥匙,打开大红柜的铜锁,从里面翻腾出些吃食给我。有时是几包糕点,有时是两把黑枣,有时则是几听罐头……即使知道这些东西对我早已没有了吸引力,但姥姥却总舍不得自己吃。有几次当我拆开包装纸后,糕点已发霉,黑枣已生虫。姥姥颇感自责,一个劲儿地叹气。我告诉她我已经不是小时候那个贪吃的孩童,以后就不要给我留这些了,她点头表示同意,然而,下次我去时,她又会欢天喜地地从柜里往外倒腾吃的…… 姥姥是勤劳的。她总会在春天天刚转暖的时候,便将院子里靠近南墙的一大块土地翻松,理成整整齐齐的长方形菜畦,撒一些种子,然后覆上地膜。待小苗破土而出,慢慢长大,生机勃勃的绿色溢满整个小院。那些年,我们吃的白菜豆角黄瓜西红柿等等,可都是姥姥亲手种出的绿色菜蔬。 尽管姥姥眼睛不好,但她还是常在闲暇时将她那装满“宝贝”的针线笸箩拿出来,盘腿坐在炕上做针线活。看着众人将不穿了的好端端的衣裳扔掉姥姥会觉可惜,于是,她便要来裁剪成各色布块布条,粘成鞋垫、弥成门帘、对成垫子、缝成掸子。姥姥的手可真是巧,就这样一笸箩的碎布片,在她手中穿针引线、左扭右转、前缠后绕,不多时间便成了一件件艺术品。尤其是那些形如太阳花般的圆形坐垫,红黄蓝绿等各色花穗一圈一圈从中心延展开来,宛如向日葵花饼,又似水中漾起涟漪,圈圈分明,熬是好看。众人都夸姥姥手艺好,姥姥也毫不吝啬地将这些“纯手工制作”赠予亲戚朋友。我心里明白,姥姥是挑出颜色最好看的留给我了,因此我好多次拿出来,摆摆看看,但终舍不得用。 昨夜,梦回姥姥的小院,穿过郁郁葱葱的菜畦,屋前那棵见证了我童年快乐的果树,缀满了红通通喜人的果子,我抬手摘下一个,用衣袖拂去轻尘,咬一口,甜甜脆脆还是熟悉的味道。屋里,姥姥盘坐在炕头,手里的长杆布掸子已快成型……
作者简介
贺晓宏,女,80后,网名清风流水,山西山阴人,教育工作者,原创散文、诗歌散见于报刊、杂志及微平台。
文字:贺晓宏
监制:张日东
责编:李 倩
编辑:李智斐 马 芳
来源:朔州作家
文字:贺晓宏
监制:张日东
责编:赵 静
编辑:叶 晴