朔州文化圈｜河流的深处

晋北的春，萌动于残雪与黄土之间。

一场风跟着另一场风，从遥远的地方吹来，田野渐次酥软。

当河冰上出现第一股水流，春天似乎就到了。

大约三月中旬，在友人晋飞的朋友圈里，看到一个帖子。说的是位于朔州市的太平窑水库，迎来上万只候鸟。

上万只候鸟飞翔或栖落，是一件多么令人感动的事。它们扇动羽翼，于水面或土崖上浩荡掠过。又将天空折叠成一双双翅膀，沉入苇荡。

蓝天，就映入了水底。

我将晋飞的帖子转发在自己的朋友圈里。没多久，老友王芳留言。她问我：“有人拍吗？”。

与王芳相识多年，她的文字真且干净。

我把晋飞介绍给她。并告知如有需要可以找他。

随后的几天里，晋飞就将自己码在太平窑水库的堤岸上，又从所摄的近万幅图片中选取二十几幅，传给我俩。

这份真与挚，令人感动！

微信里，王芳嘱我，为这些图片配点文字吧，顺便说说你们那里的河流和春天。

晋飞是山西晚报驻站记者。对于朔州，他是熟悉的。镜头里的太平窑水库，位于朔州市朔城区东9公里的贾庄乡太平窑村。水库坐落在桑干河一级支流恢河上。从bigemap卫星图上看去，水库所命名的太平窑村位于库区的东南部。库区的西部尚有两个村子。西北部是二十里铺村，西南部是崔家窑村。其中的二十里铺村正位于恢河与七里河的合流处。合流后的恢河再向东9公里，与西北而来的另一条水流（古溹涫水）相会，始称桑干河。

这是在地图上。而真实的太平窑水库，我是从没有去过的。

陌生的事物，不好下笔。

我对河流和春天的叙述，将从桑干河的另一条支流开始。

口泉河源出口泉沟里。由西北而东南，流经一座座村庄，在一片青蒿的深处，汇入桑干河。下米庄水库就位于口泉河上。水库向东伸出的臂弯里，紧搂着一座土堡。那便是老家了。

边家店，深藏着一个苦浆里沤制快乐的年代。

彼时的冬天，冷的出奇。结冰的河面上，常有缕缕旋风将雪粒吹起，往裤筒里灌。风中的孩童，手脚皴裂，被一挂挂冰车载着，驶向河的深处。直到河冰炸裂，远远望去，现出一汪水色……

风似乎要住上几天。等河面上的冰完全融化，便有鱼顶着圆圆的水泡，欢快地游动。鸟儿们也跟前接后，相随而来。

风再起的时候，已变换了方向，将屋顶的炊烟往河湾里扳。

黄雀、鹁鸪、苍鹭、捞鱼鹳……南河沿，便成鸟类的乐园。

有一种鸟，栖落在记忆里。它有麻雀大小。额及背部亦如麻雀般褐色。胸腹部则不同于麻雀，呈鲜黄色。村里人称“黄脯儿”。它们有着微弱而又奇特叫声。其音近“ti-ti”或“di-di”。四十多年前的南河沿，常见它们的身影。它们生性胆怯，见人即飞。

四十多年后，再回到南河沿，已难觅它们的踪迹。打开《世界自然保护联盟》，发现儿时常见的“黄脯儿”，学名叫黄胸鹀，它们已进入2017年濒危物种红色名录“极危”之列。愕叹之余，才知道，“黄胸鹀”之外，它们有着另外一个名称——禾花雀。

早于2015年6月，就有媒体爆出：黄胸鹀，即俗称的禾花雀，由于人类捕杀，特别是来自中国的非法捕猎，已经濒临灭绝。这家媒体称，体型娇小的禾花雀，被中国食客称为“天上人参”。在中国，黄胸鹀在鸟类贸易中占有很大份额，中国南方和北方该物种进入贸易市场的形式也有着极大的差异，在中国北方，此物种作为一种宠物进入贸易市场。而在中国南方，因民间认为该物种有滋补强壮的作用，作为食品进入市场。这一饮食文化给黄胸鹀带来了灭顶之灾。

南河沿，再无黄脯儿的鸣叫。

那天，我在南河沿的土崖上坐下来，以苍老之颜，独对一条河流。

流波之上，几只翘鼻麻鸭缓缓地游着。河的一角，现出一小块土色。波纹，一圈接着一圈，汇于枯败的荻草间。一只黑翅长脚鹬，屏息蹑足，在翻寻着什么。

苍茫间，想起了二毛眼。

孩童时代，二毛眼与我，是彼此的玩伴。常常是大清早，他就站在院门外，一边喊我的乳名，一边拽住衣袖，将清亮欲滴的鼻涕擦去……

电话拨通没多久，二毛眼就驾着碎步，一路小跑过来。

多年不见，彼此苍老了很多。

我们于人事之外，谈到了夏夜的蛙鸣，谈到了街心的高音喇叭，谈到了堡墙下的阵仗，谈到了奶奶庙里骇人的壁画，最后谈到了河流，谈到了鸟。

这么多鸟飞过来，也是近两年的事。先前大概有十几年吧，这么大个村子，就几只家巴雀，来回飞着。

二毛眼的话不高不低，起伏在土崖上。

沿河往上走，公家的，私人的，大大小小的工厂，污水都朝着河里放。还有就是农药，百草枯，你听过没有？那玩意儿往地里一撒，除了庄禾，啥都没有了……

通往财富的路上，人类跑的太快了。

“还记得四铁头不？”

“死好些年了。”

二毛眼将头朝着我，又自问自答。

四铁头个子不高，眼角有一块胎记，像被人捶过的黑茄子。小时的四铁头头硬，从两米高的墙头上摔下来，深眼泪深眼泪的，就是不哭。

那时的下米庄水库，多的是鱼。村西河湾里，鱼群出没。常见大人们下网捕鱼。

亦有在煤矿上班的，弄些雷管炸药装进酒瓶里，点燃导火索，往河里一扔。一声闷响过后，鲤鱼、草鱼、鲫鱼、白条鱼……不论大小，肚皮朝天，白汪汪一层。第二天一早，拿到大同矿务局的市面上，六毛钱一斤。

四铁头，就这样把命扔进了水里。

“大概在你离开村子两年后。”二毛眼说。

我粗略地算了算，那该是1986年。

那一年，我们都十八岁。

那是一个后晌，四铁头点燃一支香烟，叼在嘴里，拿着自制的炸药瓶下了河。

那一日，夕阳照在口泉河上，红妍妍的。

我的眼角有些模糊。不远处，一只野鸭游过来，又折返身子，向水的深处游去。

我把它看成了四铁头，托举着自己的骨殖。

我是1984年离开边家店的。

那一年，父亲和二叔举家迁往另一个村子。1990年参加工作后，又回去过几次。

记忆最深的一次，大概是2000年左右。那年夏天，我唤上八岁的女儿，说回老家看看。

一座空荡荡的堡子外，我们停下来。我于荒草之间，步量出故居的入深，院门的宽窄，街道的长短。

我对女儿说：“这儿，就是爸出生的地方。”

“怎么没有房子啊？”女儿问我。

我说：“都拆了。”

1981年，口泉河发大水。水漫进了村子的南部，土墼垒砌的墙，多半坍塌。村人都相继迁到村北较高的街梁上。整个村子的一半，就倒腾空了。

我带着闺女，顺着南河沿走了一遭。

在娘娘湾，我蹲下身子。

那是一个熟悉的水湾。

记忆里的水，清澈明亮。水与岸相接处，沙粒壅积。成群的小鱼将头攒在一起，朝着有岸的地方游。那时的孩童，只要屏住呼吸，伸出双手，在鱼儿游动的地方猛地一捧，就有几条小鱼在手里蹦来蹦去。

那一次，我失望了。抬头才发现，水面上，闪着油渍般亮光。

我站起身，痴痴地望着那条河。

女儿渐渐长大，去了另一座城市。

这些年，我所厮守的这块土地，土地上的每一个村庄，村子里的每一天，都发生着变化。先是村里的年轻人渐渐少了，接着是村里的小学校没了，孩子们都去了远方。一座座村庄，没了欢声，没了笑语，空荡荡的街面上，几个老人晒着太阳。

那是一个失眠的夜晚。我写到了《娘娘湾》。我说：

那年的花，开在那年的坡梁上。

那年的草，长在那年的骨缝里。

那年的风，吹走了我们的孩子。

大地将她的一切交给了人类，只将制约机制紧握在手里。看看腾格里，看看毛乌素，看看古楼兰……都曾是水草丰美的地方。人类用过之后，就荒了。

人类，该有自己的纠错机制——安一副刹片，给欲望的列车。

想起两年前，地处桑干河上游的朔州，围绕一条河流，所启动的“清河行动”。

那次行动从六月份开始，辖境的六个县区，几乎集中了所有，以整治入河排污口、河道清淤清垃圾、拆除河道违法建筑、提升污水收集处理能力、加强工业企业监管、绿化水域岸线、打击非法排污倾倒为主，开展“七大攻坚战”。第二年，也就是2019年，市里又以“源头治四水，百日大会战，剿除劣Ⅴ类，水质全改善，清水进北京，确保水安全”为目标，从河道治理扩展到全流域治理，源头管控、集中会战，着力打通挖沙导致的积水潭同主河道连接；同步做好河道两岸整治、植树造林工作。打造出了百公里桑干河生态经济带。基本实现了河畅、水清、岸绿、景美。

根据2019年官方给出的数据，两年间，全市疏浚河道132.5公里，清淤274.2万立方米，清理河道垃圾174.3万立方米，清理拆除违建186处，整治入河排污口36处，封堵企业排污口49个，完成生活污水处理工程9项，建设生态堤防37.9公里，沿河植树27.2万株……

记得当时，在清河工地上，一位水利专家对大伙说：“生态好不好，鸟儿最知道。”

实际上，在清河行动进入第二个年头，朔州市域内的桑干河流域，有影像记录的各类鸟儿就达到了260多种2万余只。诸如白鹤、黑鹳、野鸭、天鹅、水鹁鸪、鸳鸯、大雁、苍鹭、红脚鹬、金雕等等。

作为桑干河的一条支流，记忆深处的口泉河，又将一泓清流还给了鸟，还给了鱼，还给了我们。

那天，整整一个下午，我和二毛眼坐在南河沿的土崖上，像两篷芨芨草，静守着夕阳西落。

风，将我们的言语，吹向河流的深处。

责编：李珍

来源：雁门文丛 版权归原作者所有