登陆/注册
退出登录
登陆/注册
退出登录
我对父亲的记忆，总是和他使用的一盏小油灯联系在一起的。
那是一盏铝锌合金制作的灯，高约尺许，喇叭形的底座上顶一个约三寸的圆盘，上接灯杆和圆圆的灯碗。这灯是父亲的心爱之物，是他的专用品。每天的早晨和晚上，父亲侧卧在他的铺上，就着它看书学习。从我记事开始，直至父亲病逝，在我和父亲相处的日子里，不管我什么时候醒来，什么时候睡去，我所见到的父亲都是这样。
父亲从小喜欢学习，但因为家穷，只上过一个冬天的私塾学校。那年父亲十岁，为了每天能挣两顿饭吃，爷爷让他去给别人家放牛，每天中午，晚上，等干完了活儿后赶牛到山里去吃草，白天，父亲有消闲的时候，便跑到私塾学堂的院子里，搬两块石头垫在脚下，爬在书房的窗沿上偷听教书先生讲课，日子久了，父亲便记住了先生教过的许多书，先生也默许了窗外的这个“旁听生”。
一个秋雨淅沥的下午，一半的学童没有上学，先生在讲课间却发现父亲竟冒雨趴在窗外，使先生大为感动，他打开门，向着未及逃离的父亲点头微笑着说：“进来吧！”瑟瑟发抖的父亲，惊恐地从石头上下来，抹去脸上的雨水，双手抱在胸前，怯怯地望着先生。不敢挪动。那先生探前身子，伸出手臂，揽住了父亲的脖梗，把父亲从雨中揽进书房。
父亲生平第一次踏进书房这块神圣殿堂，他怯生生地站在地上，一动不动地瞪着一双惊疑不定的眼睛，望望老师，望望念书的学童，最后停留在黑板上，身上的雨水流淌下来，在地上形成一小圈，然后汇成一片，强烈的上学欲望，欲上不能的失望，使他留下了眼泪。
那先生姓刘，深为父亲的好学而感动，秋天过后，便去找爷爷，他说：“让孩子冬天来上学吧，我不收学费！”
父亲剪了一撮山羊毛，自制毛笔，用锅黑和着木胶做了墨。父亲在那年上了学。他早去晚归，得了先生许多的教诲，他的用功，刻苦和聪明深得先生喜爱。开春的时候，先生又以同样的优惠条件去找爷爷谈判，但爷爷说：“受苦人识几个字就够了，识多了也没用，他还得靠放牛填饱肚子！”先生为此很难过。父亲离开学堂时流下了伤心的眼泪，先生送给他一只毛笔一只砚。
父亲虽然失学，但他却从未间断过学习，有空的时候，他仍然到学堂去，先生给他的书，不管什么时候都揣在怀里，有空就看，闲了就念。他把不认识的字，写在纸片上，放在帽子里。每到中午、晚上，他便在路口等待放学回家的学童，把纸片取出来，去问他们。再把他们不认识的字攒起来，攒的多了再找机会去问先生。
在贫困而没有文化的家庭里，找一片纸和找钱一样困难。父亲为了找一点写字的纸，想到了帮人糊窗纸。按照老家的习惯，凡有条件的家庭，每到过年总要换一次新窗纸的。那年腊月，父亲想要帮别人家去糊新年窗纸，他选了一向对他很好的四平叔家。年关临近，父亲鼓足了勇气去找四平叔。他站在四平叔家门的台阶下，仰起头请求：“四叔，我给你家糊新窗纸吧！”
“你会吗？糊不好怎么办？”四叔故意调侃。
“糊不好，明年给你白放一年牛还不行。”父亲急忙压上自己的赌注。
“那你糊窗纸要什么工钱？”
“要换下来的旧窗纸！”
“要旧窗纸做什么？”四平叔真的不懂了。
“写字，我写字用！”
“噢！”四平叔明白了，他惊喜地端详父亲半天，连声说：“好，好，好孩子！下午你来吧！”
父亲生就的一双巧手，加上他的聪明，认真和格外的小心，第一次糊窗纸，就得到四平叔极力的称赞，他为自己做了很好的广告。四平叔不但给了所有的旧纸，还把剩下的新纸全部送给他。这使父亲很高兴，很得意。父亲抱了那纸，跳着蹦着回到家里，连爷爷也为儿子的能干露出了少有的笑容。父亲初战告捷，连夜把拿回来的纸按大小仔细整理好，他觉得自己很满足，很富有！
从此，父亲一到年关便给人糊窗纸，他糊得又快又好，用的人逐渐增多。父亲把挣来的窗纸，节俭使用，在纸上始写蝇头小楷，继而中楷而后大楷，每片纸父亲都把它视为宝贵财富，用至极限。
渐及成人后，父亲很自然地担负起繁重的农业劳动，除了田间地头用小棍划写字外，学习便主要放在晚上。但家中唯一的一盏油灯是属于奶奶的。一到晚上，父亲便把小木桌靠放在灯旁，问奶奶：“点灯不？”只要奶奶一声：点灯！父亲便飞快地用柴棍从灶里引出火来，点上灯，然后坐在奶奶的对面，一个缝补衣服，一个写字学习，直至深夜。
父亲成家后，一直梦想着拥有自己一盏灯，然而终因家境贫寒久久未能如愿，及至煤油灯出现的时候，父亲大为兴奋。煤油灯不但亮，而且省油省钱。父亲趁着油灯革命的时候。不失时机的为自己购置了那盏小油灯。从此，那油灯便伴着父亲起五更睡半夜地攀登在学习的路上。
父亲只读了一个冬天的书，但他后来能背的了《三国演义》、《水浒》和《封神榜》。
作者：胡 楷
责编：赵静
编辑：董雅琴
