三月的茵陈 四月的蒿

时间还有三天就要立夏了。也就是说，今年的春天只剩三天了。趁着这最后的春，我要回乡下我的小院去看一看。

和风煦暖，今天几乎是今春第一个好天气，一路柳枝轻摇，杨叶嫩绿，在春阳下闪着光。

一小时后，到家了。我已经半年没有回来了 ，轻轻推开院门，我以为是一院的荒芜。岂料院子里的景色与我想象的大相径庭。在我推开那两扇疏斜街门的时候，扑入我眼帘的竟是满院的茵陈蒿，铺天盖地，茂盛、新鲜、繁密，它们招摇着，晃动着，冲我笑着，招呼着我：你终于回来了，我们一直在等你，呼朋唤友地等着你，招兄引弟地等着你，等了整整一个春天，老话说，三月的茵陈四月的蒿，五月的茵陈当柴烧。春天就要走了，只剩三天了。你怎么才回来？

灰绿、淡绿、浅绿、白绿、黄绿、嫩绿、碧绿、青绿、深绿、黛绿，无边的深浅不一的绿色挨挨挤挤、密密麻麻，铺满院落。看得出，为了等我回来，它们拼尽了全力，忘我地努力生长。零星的几株，有的藏在牡丹丛中，有的躲在芍药植株里，有的隐在榆叶梅下，有的匿在刺玫苗前，无论在哪里，它们都是那么茂盛、葳蕤、纷繁，每一朵、每一苗、每一棵、每一株，都昂着头，迎着朝阳，翘首期盼着，瞪眼张望着，似乎就盼着两扇大门被我突然打开。

我有些感动，有些泪目。一个春天，整整三个月，我竟让你们等了那么久，那么久，春只剩三天我才回来。

打开屋门，一股清凉扑面而来，屋里屋外竟是冰火两重天。屋外阳光炙热，屋内沁凉如水，夏天的屋子照不进太阳光又久不着烟火，都是这样。

打开柜子找了一块旧毛巾，把炕沿边擦干净一大块地方 ，脱下大衣，脱掉外面的裤子，换上柜子里一身休闲衣服，又从箱子里找了一双旅游鞋换上。从院子里随意抓了一大捧柴草，塞进灶膛，在灶口点燃，桔色的火苗跳跃着、闪烁着，柴草发出“噼噼啪啪”的声响，顿时，一股烟火气息扑面而来。

站在院中仰望烟囱，一条巨龙喷涌而出，腾空而起，翻卷着、滚动着，直冲云霄。童年的味道、母亲的味道，霎时间弥漫了整个小院，儿时所有的记忆瞬间淹没了我。温暖的烟火味，才是真正的家的味道。那时放学，走在小巷里，第一眼必定先看自家烟囱，看烟囱冒出的烟判断饭的生熟程度。如果浓烟滚滚，一定是母亲刚刚生火；如果青烟袅袅，薄如丝纱，缈若轻云，饭一定快熟了；如果烟囱没有冒烟，十有八九回家得自己抱柴捣炭，无疑，最后一种情况往往是最令人沮丧的，那时母亲几乎天天去队里劳动，最后一种情况时有发生。

打开西面一个小屋的门。正如我的一个小外甥说的，他说那是一个穷房，不说那是一个旧房或破房。童言无忌竟是如此精准。屋门斑驳、窗户破旧，打开屋子，里面堆着木柴，堆着炭块儿，堆着杂物，层层叠叠、高高低低、零零碎碎、犬牙参差。

尽管破旧，但它的一石一木，一砖一瓦，都是父母辛苦打拼来的。墙角四扇石磨两扇一组，一组磨豆腐，一组去豆皮。过年的时候，天还未亮，就听见西屋传来轰隆隆的声响，在我们还徜徉在梦中时，母亲已经开始去豆皮了。有时等我醒来，母亲已经磨了一大半豆浆了，用石磨磨的生豆浆浓稠细腻，从两扇石磨缝隙挤出来，像火山喷发时的岩浆，一点点汇聚顺着下面那扇石磨的边缘慢慢慢慢向下流，最后掉进下面的大盆里。等大盆里有了多半盆稠腻的豆浆时，豆子就快磨完了。有时我们会帮母亲一起磨，快磨完时是我最开心的时候，心里长吁一口气：终于解放了。母亲心灵手巧，8斤干豆黄（干豆子去皮颜色是黄色的，俗称豆黄）做成豆腐能出足足24斤豆腐。豆腐白嫩细腻筋道沁香，颤动着躺满一大斗盆（放一斗粮食的大瓷盆），母亲把锅底铲干净铲到一个大碗里，其实很少，看着满满一碗，其实有多半碗浆水。母亲捏一点盐，滴一滴油星，油星漂在浆水上，霎时，香气满屋，我们都像馋嘴的小猫一样，等着分一杯羹，但我们都不会表现，因为母亲从不让我们有馋嘴的样子，尤其女孩子，母亲常说：女有三稳，手稳、嘴稳、脚稳，不能轻易占人便宜吃人东西。站在老屋中，往事一幕幕从心头划过，直到感觉身上寒凉，我才从恍惚中醒来。是啊，东西虽旧，浸润的却是一家人的血肉亲情，于我，从来舍不得扔，舍不得处理，每一件物件，都是一部贫穷深情的电影，捧起一件，就有绵绵不绝的往事澎湃而来。我也不希望任何人毁掉它们，它们是我共患难的亲人，陪我们一家人走过它们自己辛辛苦苦一生。如今，生活好了，它们也累了，也该歇歇了，就让它们静静地躺在老屋里，在岁月的淘洗中，慢慢地和我一起衰老吧。

从窗台上找来一把铲子，这把铲子说起来话长，小时候我记得大姐和二姐常常拿着这把铲子，还有另一把。放学后，她们挎着母亲用柳条、杨条、榆条编的筐去野外拔兔草。兔子大部分是灰色的，也有黑的和白的，白兔子红红的眼睛分外鲜亮。大姐、二姐拔回来的兔草，非常瓷实地塞在筐里，筐上面高高隆起，有时甚至多得连挎筐的手臂都塞不进去，一路走回来手臂被挤压成青紫色。两筐草放在兔窝上，兔窝顶平坦宽敞，足可容得下我。我就蹲在兔窝上，把那两筐草倒出来，一棵一棵地翻找。

我找蒲公英，找妈妈奶（桃叶鸦葱），找猫眼睛，找岌岌肉，这些都是我可以吃的，它们甜丝丝、肉筋筋，清香、奶香、草香，非常美味。有时候姐姐们还会给我带回油瓶，红红的油瓶掰开后里面毛毛的，抠掉里面的细毫和籽儿，塞进嘴里，酸酸甜甜，那是我童年最好的珍馐。油瓶的花浓香异常，沁人心脾，深吸一口，连五脏六腑都是香的。以后才知道，那应该就是野生单瓣刺玫。

以后姐姐们出嫁了，兔子不喂了，铲子也不用了。有个远房亲戚来母亲家串门，看见铲子说：姑姑，我给你安个铁把子吧，经久耐用。母亲欣然应允。没想到的是，铲把子安好了，但是那个铲子的前端被母亲那个远房亲戚给截下去替换了，拿回来的铲子是一片铁皮，很薄也很钝，每一铲土，就锈成褐红色。而我们原先的铲子，非常锋利，非常明亮，无论放在哪个地方都闪着银色的寒光，一铲下去，各种菜草唰唰截断，干净利索。

我把铁皮铲子拿出来，从小旧房里找出一个柳条箩筐放在院子里。我蹲下来，从街门一角开始，卷地毯似地剜茵陈蒿，左手轻抓草叶，右手握铲，稳准快下去，根断草起，抖掉浮土，它们一捧又一捧诞生在我的手下，堆在箩筐里。很快，箩筐冒尖了，一簇一簇的茵陈积压在一起，丰收在望。

我到网上搜了一下，茵陈蒿的妙用很多，可以当野菜吃，可生吃、可凉拌，可蒸吃，而且是一种药材，具有清热解毒、利尿利湿之功效。箩筐已经放不下了，院里蒿草不多了。看一下表，时针已指向11：30。

简单收拾一下，喝水打扫洗脸装东西换衣服。该回家了，我知道。母亲肯定等我已经等得有些着急了。

锁好院门，我加快速度往家赶。

回到家，母亲与我一起清洗了茵陈蒿中的杂草、枯叶，然后数遍清洗。鲜绿的茵陈蒿细细碎碎躺在盆里，身上慵懒地撒上白面、莜面和玉米面，轻轻搅拌，均均匀匀。笼屉蒸热，将混合在一起的菜面轻轻捧上笼布，虚虚地摊匀。半小时后，关火揭盖，一股沁入心肺的清香扑鼻而来，大自然的味道，山风的味道，田野的味道，一齐涌到鼻尖，童年的另一种味道再次点燃我的乡愁，纯净、天然、清冽，不到人生的尽头，不敢忘却。

三月的茵陈四月的蒿，五月的茵陈当柴烧。对一个离故乡越来越远，越来越衰老的游子来说，无论三月当菜五月为柴，春天的茵陈，都是家的味道，都是爱的味道，都是温暖的味道，都是无法忘记的味道。不是吗？