记得上初中时有一次是作文课,离下课还剩最后几分钟,老师叫我站起来读一读那天布置的作文《我的妈妈》,我拿着作文本恭恭敬敬的宣读着自己的作文,才读第一段:"我的妈妈穿着15寸高跟鞋,……"就听得全班同学哈哈大笑起来:“十五寸的高跟鞋!哈哈哈……"有的笑得拍桌子;有的笑得流眼泪,全班笑得东倒西歪。那场面貌似我用一段雷人的开头,嗨爆了全场气氛,我当时在心里叹息,无奈的摇摇头:咳!这些在枯燥的学习生活中的困兽呐!他们哪能知道美是什么?而我的妈妈是多么爱美、会美、懂美,而美拥有着多么润物无声的力量啊!
以现在的审美来看我姥爷姥姥年轻时的照片:那时的姥姥美得出尘脱俗似一位懵懂少女,姥爷则高大挺拔相貌堂堂,他们共生有六个孩子,三儿三女,三个女儿里只有我妈妈长像平凡,却又属她爱美。自小时候起她就爱在自己的头发上作文章:四股辫、八股辫、直发、卷发……直到现在市面上很流行的发型她都会编。她曾经给我讲过自己爱美的英勇事迹:一次她拿着捅炉子的火柱给自己烫卷发,结果把头发烧焦了,烫发不成变成毁发……就算现在,她也常常对着镜子久久自赏,然后仔细的把脸颊两边的皮肤稍稍往两侧上方提一点让我看:婷儿,你看!我这里做个拉皮儿就好了。私下里她更是不住的督促我在网上查查靠谱的整容医院。为了追求美,她的胆子大过我的想象,就算整容这么冒险的事情她也跃跃欲试。
年轻时候小姐妹们之间难免会说一些私房话,她曾悄悄对三姨说过:我将来找男人一定要找一个帅帅的。后来,她果真遇到了一个帅哥,并让他拜倒石榴裙下成为了我和我弟的爸爸。那些年,姥姥家隔壁住着个“王大大”,为了让孙们不浪费粮食,她经常在吃饭的时候编段子,比如这一段:吃桌子上的剩饭将来会生出漂亮的宝宝呢!这话偶然被我妈这个天真少女拾到了耳朵里,于是,她开始在饭桌上悄无声息的捡剩饭吃。后来和帅哥结婚后生下了我和弟弟这两个“杰作”,让她自豪一生。窃以为说这话纯粹是我的自恋情结作祟,又或者是爸妈的基因有功在先,亦或者被“王大大”这位仙人点化过后,掉落在桌子上被捡起的剩饭真的起到了神助……
我的妈妈爱美,爱美的人眼光自然不凡,她看上的男人,不止是人帅,还会画画,会吹口琴,会写文章,更是会给她拍美照,拿出家里存放着的厚厚的几本相册,从结婚到现在算起来这个男人也给她拍了半辈子的照片了,只要是我爸给拍的照片,我妈的神态自然而然的就透漏出很多的俏皮。若是别人给拍的照片,她似乎有些放不开,表情自然就严肃多了。从照片的蛛丝马迹推断一个人的性情的话,我的妈妈是个活泼又传统的姑娘。
我自认为最遗憾的便是没有遗传到她会拾掇自己的好手艺,上学的几年里只恋着食堂,把自己的饭盆看得比什么都重要,每到下课便是我一天中自我放飞的美好时刻,去食堂的路上从我的脑子里蹦出来的菜谱:宫保鸡丁、黄瓜炒肉、青椒小酥肉、土豆炖牛肉……这些美好的字眼和浮在脑海里的菜色,使体重已经达到135斤的我,从精神到肉体都饱满到再不思考人生除了吃还有什么其他乐趣。学校生活结束后我开始步入社会参加工作,为建设社会主义国家开始贡献自己的力量。这时候的妈妈从完全放心又开始严重焦虑起来:我在异性眼里完全没有吸引力的身材,在学校时多么让她放心,现在就让她多么顾虑。于是,她开始要帮我减肥了,当然计划是从节食开始的,而我依旧丝毫没能抵挡食物对我的诱惑,偷偷买来饼干巧克力放在自己卧室的柜子里,躲在被窝里偷偷吃,结果被妈妈在一次收拾家的时候发现了,我也不好意思再偷食了,此后也渐渐褪去了婴儿肥,瘦了下来。
很久以来,我都发现,妈妈的美一直都是我增加自信的一个软支撑,在她渐渐老去的每一段时期里她却总能不断美出新高度,以至于,让我觉得她的美是唯一不会贬值的资本,因为她会美且总能在合适的年龄段造出新花样来。也许这一生我安心为之引以为傲的事情就是:我有一个爱美的妈妈。
妈妈美的单纯,她从来不把自己的美当作一种可以用来进攻的武器,经历了一些世事的我,也喜欢过很多好看的人和事物,才发现,美和好看这两者之间竟有着很大的区别:好看的人事有很多,但是称得上美的却不多。美自有其内涵和品格,是一朵花开的节奏:每一寸根茎的拔地而起;每一片叶子的自由伸展;花朵开放前的蓄势待发;都是攒足了生命的底气和力量的。妈妈的底气和力量来自她的善良,还有曾经的艰苦岁月赋予她的坚强不屈的品格。
有段时间看到很多闲的蛋疼的文章在讨论:"什么样的女人才算得上是高贵的?"有的说从内衣可以看的出她的高贵与否;有的说从练达的为人处事中可以看出她的高贵;还有的说从她说话的温柔与否可以看的出她的高贵……这些话都说的有板有眼,让人不得不信服,但是用到妈妈身上,我依旧觉得,不!靠!谱!这些的这些都不是高贵的最终解释。如果说高贵是用来压低别人而抬高自己的,那么高贵就是一个含有攻击性的词语,我将不会在这里用到这个形容词。
我的妈妈具有着所有60年代生人的特征:勤劳,节俭,诚恳、朴实……从厅堂下到厨房就是一个勤劳的甚至带着点洁癖的主妇,如果用部队里近乎严苛的标准来检查妈妈家里的卫生,那一定是全优通过的。她擦地怕墩布上的水甩到墙上,擦木质的柜脚怕腐蚀了木头材料,于是就创造了自己独有的擦地方法(邋遢如我没能有耐心传承此技法),包括细化到扫窗台墙角的灰尘都有专用的毛刷。让每年年末去家里打扫卫生的人感到奇妙的是:在她家完全找不到一块脏毛巾,如果问“你家的抹布呢?”她拿出好多垛放整齐的毛巾,干净的和洗脸毛巾一样。她曾骑过几年摩托车,车踏板上从来没有多余的灰尘,最多只有高跟鞋踩过的一个尖儿和一个点儿的印记。妈妈和三姨两个爱干净的人曾讨论驱打家蝇的办法,最终敲定一种——用蝇拍轻轻把虫打晕然后扔出窗外,既免于看飞虫的支离破碎的身体,又不会弄脏家里的环境。经她手的东西,衣物、粮食、家具器物都是被温柔待过的。因为自身的踏实品质,她对真诚的人有着最深沉的感情,总能一眼识出、一见如故,而对投机取巧不择手段的人也是较于常人的不能容忍和挑剔。
我的妈妈对美的要求近乎洁癖,却没有养出一个符合她审美要求和标准的女儿,在她近乎鸡蛋挑骨头的生活态度下,我用叛逆的精神颠覆了她的这一切,成就了我的自由不羁,邋遢随性,总之她说往东我就往西,一切轨迹朝着她要求的反方向走去。如今在我已试炼过一段自己选择的人生后,遇到过的挫折坎坷让我对妈妈的态度渐渐从针尖对麦芒转变成了和解,继而开始了解我的妈妈,给予她一个放下了傲慢、偏见、执拗、挑剔、抱怨、恐惧的平和的视角,来诠释她。文章题目是《她》,为的是还原她作为一个姑娘的本真面貌,在我的心里我不希望她是权威,是家长,以美的名义,我们是平等的,是互相可以给予支持和赞美的伙伴,在我心里她一直都是一个永远18岁的心灵手巧的姑娘。