剪者——记山西省传统工艺美术大师田素英

一棵老树，叶子掉了一半，地上尽是萧瑟。尽管它树身粗壮，冠幅也很大，尽管它已历经无数风雨沧桑，却终究无法逃避这秋日的浩劫。

叶子还在落，在薄薄的秋风中，一片片，往下落，一点点靠近不远的一处清幽的房舍，那房舍东面便是一条蜿蜒小路。或是因为门前这棵大树，或是因为东面的小路，眼前的院落竟仿若画里人家。

“吱呀……”轻轻推开红色的大门，院子宽敞而干净，几笼玉米安静地立在西墙边，房檐下倒挂着好几串黄澄澄的玉米和胖乎乎的高粱，堂屋的门帘是由一块块碎布拼结成不同的花状。

此一刻的秋天，竟是与大门外截然不同，变得亲切而饱满。

当我掀开门帘走进家的那一刻，密密麻麻的手工制品、满墙的剪纸，令我目不暇接。

这里的主人，叫田素英。

田素英是全国妇女手工编织学会会员，山西省工艺美术协会会员、山西省传统工艺美术大师，山西省朔州市工艺美术大师。

她的作品有单层剪纸、双层剪纸和染色剪纸。

染色剪纸是用白宣纸剪出来，然后用各种染色原料与酒精调在一起再上色，而多层剪纸则是由多张不同颜色的纸剪刻，多层叠加而成的剪纸画。这种多层剪纸突破了传统的平面效果，大大提升了作品的视觉效果，同时也拓展了剪纸的表现空间。

墙上一幅《花开富贵》，乍一看，还以为是刺绣作品，色彩艳丽，花朵生动逼真，花瓣层层叠叠，雍容之意尽显纸上。其实，它是一幅染色剪纸。装裱之后，更显大气。

剪纸，纸上风华。以隐喻的方式表达出人们对于生活的种种愿景。剪者，必是对生活充满了热情。

剪纸、绘画以及一首歌曲的创作和文学作品的诞生，都是息息相通的，好的作品必然不是照猫画虎，或是凭空想像，一切来源于生活，皆是对生活深情的叙述与深刻的表达。

1965年7月，田素英出生于大同云冈镇荣花皂村。那个村子的女人基本都喜欢剪纸，过年贴窗花，喜庆时节贴喜字，或是家里贴一些吉祥图案的窗花便是女人们对于生活满满的憧憬。

田素英的奶奶毫不例外地也有一双巧手，花鸟鱼兽在她的手里活灵活现，老鼠娶亲、十二生肖、抓髻娃娃等都曾是田素英童年生活对美的认知，所以，她从小喜欢和奶奶学习剪纸。后来，受奶奶影响，她的母亲也酷爱剪纸。一把剪刀，从奶奶的手中一代代传下来，仿佛就是将一种对生活的态度、对美不懈的追求传了下来。现在，田素英的女儿文慧剪纸技术也日渐成熟，而其七、八岁的外孙女也能剪出一些简单的花儿与蝴蝶。

2017年，田素英参加了山西省传统工艺美术大赛，并获得了“山西省传统工艺美术大师”的荣誉称号，其参赛作品便是以此为题材的《代代相传》。作品由三幅单层剪纸画组成。

第一幅的背景大约是六七十年代。那时候，住着窑洞，没有宽敞的马路，更没有什么电器，却有着朴素而真实的快乐。一条窄而细的小路，两扇低矮的木门，院子里放着一盘大大的石碾，旁边还有一头拴在树下的小毛驴，树上停着几只小鸟，旁边放了两个柳筐，等着捡驴粪。爷爷戴着一顶草帽站在轱辘井边摇动着井绳在打水，奶奶则是坐在另一棵树下拿着剪刀在教幼年的田素英剪纸，一旁的小猫与小狗各自玩耍着。

第二幅应该在八十年代，是父母的岁月。家里已经住上了平房，炕上铺着席子，母亲拉着风匣在做饭。农闲时，她便剪些花鸟，还要做一些女工。院子里养了好多鸡和兔，用以贴补家用。父亲大早上就赶着牲口去耕地，母亲做好了早饭，打发田素英的小弟弟到地里给父亲送饭；夏日，庄稼正是生长的旺季，父亲顶着烈日，弯着腰细心地锄草，到了秋天，玉米、谷子堆得满满，一片丰收的景象。

第三幅则是田素英与她女儿的故事了。这时，门外那棵老榆树出现了，树下一只小狗，树上飞着快乐的小鸟。红漆的大门，宽敞的院子，整齐的砖瓦房，一派欣欣向荣。田素英坐在炕上认真地教着女儿剪纸。

这样的作品，何曾不是对生活的剪辑，满满的时代感。她以一种抽象的艺术形式将真实的生活还原，这样的作品，是有灵魂，有着无尽生命力的，所以，她也才能获奖。

其实在这组获奖作品之后，她的女儿文慧又剪了一幅，是文慧在教她自己的女儿剪纸。这时候已经住上了高楼，城市的街上是宽阔的马路，绿树成荫，有人工湖，有公园，有喷泉，有飞机，有高铁。这幅作品还没有装裱，却更见其剪刻过程的辛苦。一幅作品往往需要几个月甚至更多的时间完成，故而为了保护纸张，红纸的下面垫一张废纸，上面铺着一张白色纸，要剪的图案就画在这张白纸上，四围边用钉书机钉好，以便固定。被镂空的图案密密匝匝，是无数次剪刀开合的成果，更是密密麻麻感情的倾注。

这不同于传统团花，内容简单，且有着相对固定的样式。现代剪纸更多地融入了生活，日常所见所感均是创作的题材。故而田素英养成了细心观察的习惯，看到好看的东西，她就暗自己琢磨，然后经过长时间的酝酿，再付诸于剪刀。她说：“我不会说，但我能剪出来。”

她潜心学习和研究，在继承传统剪纸技艺的基础上从设计、刻制、染色等方面探索新的工艺和表现手法。2009年11月中央电视台寻找“非物质文化遗产民间传承人”，她被发现并成为其中一员。2010年10月，山西中老年剪纸比赛中其作品《庆丰收》《庆祝建党九十周年》荣获优胜奖。2014年山西首届“三晋巧姐”手工艺术评选活动中,其作品《中国梦——百姓梦》《和谐祖国》荣获剪纸类二等奖，布艺品《坐垫》荣获布艺类二等奖。2015年5月其作品入展《红色记忆颂太行·弊革风清倡廉政剪纸艺术作品全省巡展——朔州展》。2016年第三届“三晋巧姐”刺绣作品《花开富贵》坐垫荣获最受欢迎旅游手工艺品奖。剪纸类作品《庆祝建党九十五周年》荣获最佳创意设计奖。

每个人都有自己对生活独特的表达方式，田素英远嫁怀仁，在怀仁生活了近三十年，怀仁的一草一物已然与她有了不可分割的情份。她剪怀仁的清凉山，剪怀仁的羔羊肉，在2018年怀仁建市的时候，用半年时间剪出了长5米，高60cm的《中国德乡 美丽怀仁》，为她生活的城市献礼。

“中国德乡 美丽怀仁”八个字共剪出十条龙，除“乡”与“丽”是两条龙，其余每一个字都贯穿着一条腾飞的龙，喻意怀仁的明天如巨龙腾飞，愈来愈好。

她说：“我的每一幅作品都是独一无二的。”或许，这也正是创作的真实内涵吧！创作，用自己的思想与灵魂创造出真正有着自己意蕴的作品。田素英并不拘泥于传统的纹饰图案，而是一直运用自己的表达方式将那纸上风华呈现给她所热爱的生活。

一个热爱生活的人，是与生活有着灵魂相通的异能，不然，一个从未学过绘画的田素英怎么能够将她所见之物生动地表现出来？剪纸，首先需要画出来。

更何况，她最真实的身份是一个农民。

2005年之前，她只是一个地地道道，一心只想着经营好自己小日子的农家妇女，即便剪一些好看的剪纸，也只是贴窗花，或是送给乡亲邻里喜庆用。

她与丈夫养猪、养羊，家里还种了四五十亩地，日子是平淡且贫困的。那一日，一位年轻的女村官见她家院落别致，就敲开了她家的门。当看到墙上贴着的剪纸时，眼前一亮，她告诉田素英，她们除了帮助改善群众生活，还要挖掘一批民间艺人。田素英是幸运的，她被送去广灵多堂剪纸文化产业园区学习，逐步参加各种县、市、省级展览活动，还被朔州市妇联聘请为“巾帼宣讲团讲师”，被中国国际报告文学研究会国学文化传承委员会聘请为“中国国际报告文学研究会国学文化传承委员会委员”。

就是那次广灵学习，一堵横在她面前的墙轰然倒塌，眼前是一个大大的世界，斑斓而多彩，原来剪纸不仅仅是小小的团花，不仅仅是几个福字、喜字，可以不单单是红色，可以染成多彩的颜色，可以将所思所想全部剪出来，原来剪纸的世界可以这般宏大。

她停驻在园区的剪纸作品前，久久不肯挪步，她太爱这些了。现在，她说得最多的一句话依然是：“我可喜欢剪纸了。”当初，为了琢磨大作品的制作，她苦思冥想，头发一根根地掉，吃不香睡不好。当她终于明白可以把一幅幅短作品粘合在一起就成了大作品的时候，那些创作的灵感也如江水奔腾而来，一沓沓美丽就在她的手下诞生了。

这些年，她不断学习，也不断成长。她要活到老，学到老，剪到老。

剪纸，给了她无穷的乐趣，也给了她对抗生活的勇气。

她说：“如果不是剪纸，我不知道怎样面对曾经的生活，我该咋活呢？”

路遥说过，牛马一样的劳动可以让人忘记痛苦，而忙碌何尝不是会让人无暇陷在生活的不如意与苦痛中。

剪纸，让田素英充满了自信，少了农村妇女那种自怨自艾与听天由命的脆弱。

二十多岁时，她嫁到大同九矿，然而因为工伤，30岁刚出头的丈夫就去世了，留下一儿一女，儿子5岁，女儿6岁半。一个女人，拉扯着两个孩子，那该多难啊！后来，有一天她去口泉西万庄的姐姐家，姐姐的邻居得知她的情况就想把田素英介绍给自己弟弟。她的弟弟是怀仁县马辛庄乡下米庄人，女人在孩子一岁半时候就死了。经不得对方一次次的说合，田素英最后决定到下米庄相看一下，原来这是下米庄村最穷的一户人家，二十间一百年的烂房子原本是对方父辈兄弟七人的家产，只是其他弟兄或死或搬，只留下对方父亲守着。他要相看的对象也是弟兄七人，小名三斌，上有两个哥哥，四个姐姐，母亲在他吃奶时就已去世，老父亲又当爹又当妈，加上繁重的农活，一条腿已动弹不得，基本是半瘫痪状态。正是因为家贫，三斌才娶了同村一个有病的女子，婚后的生活基本就是为其看病，无疑是雪上加霜，然而终究丢下年幼的孩子走了。

面对陌生的地方，以及这不忍直视的生活场景，田素英充满了迷茫与无奈。对方姐姐、姐夫一直劝说：“你有两个孩子，找了别人难免受人家磕打，我这弟弟性格好，你孩子肯定不会受委屈。”这恰恰是田素英的痛点。老父亲则是坐在炕上用恳切的目光望着她，弱弱地说：“那孩儿，你找我这个三儿子我也不连累你，我还有其他孩子，我到他们家。”再看看炕上那个四岁的孩子，自己的孩子虽然没有父亲，但有她洗洗涮涮，照顾得也是周周到到，而那孩子平时都是半瘫痪的爷爷带着，吃不好，穿不暖，身上的衣服硬得像打了一层糨糊。田素英的心像被什么扎了一下，对那个孩子充满了怜惜。

回到姐姐家，她还是犹豫不决，拿不定主意。那破烂不堪的院落，那孩子可怜的样子一次次在她心里来来回回放映，她的内心五味杂陈。而这边，三斌骑着自行车辛苦地从下米庄到口泉她的姐姐家去找她，想要听个回话，三斌姐姐姐夫也劝她好歹给个准信。

如果说这一切让田素英孤苦而无助的内心波涛汹涌，那么让这洪水脱闸而泄的就是自身母性的温柔。包括对自己的孩子，也包括对三斌的孩子。她只图找个老实人对自己孩子好点，她也希望自己的照顾能让那个四岁的孩子多点温暖。

但她还是低估了未来生活的艰辛，一百多年的老房子烂得只余下三间可以勉强住人，但住了一年，老公公的那间就漏雨漏得没法再住，只能一家六口三代人挤在一个炕上。洗衣服、理发、剪指甲都由田素英来完成，老人腿动不了她还得帮着翻身，有时候大小便失禁，她还要清洗。就算这样，对于后母这个身份，在人们惯有的思维中总是一个恶毒的角色，所以即使她很随意地让小儿子做点事，或是训斥几句，都会换来村人的风言风语。院子、家里老鼠横行，用铁锹一锹一锹地往出铲。

但是，留给田素英悲伤的时间并不多，她与丈夫养牛、养羊、养鸡，她需要撑起这个家，不想让这个一度贫穷而被人指指点点的家永远成为别人嘲笑的对象。雨和雪就像老天流的泪，映射着一种忧郁，所以田素英也只有在这样的时候，一个人坐在一个安静的角落，肆意地悲痛与哭泣，她甚至恨不得马上逃离那个家，然而天晴了，她还是继续她的忙碌与坚强。

十一年后，老公公去世了，孩子们也渐渐长大。一直负重前行的田素英却依然步履沉重，破烂的老房子越来越破，一到下雨就得跑上房顶苫块塑料布，要供孩子上学，又要还丈夫之前为前妻治病而欠下的饥荒，但田素英无法逃离。

2014年，田素英在各级政府的鼓励和支持下，成立了怀仁县素英剪纸、布艺、刺绣专业合作社。她免费教授布艺刺绣与剪纸，不仅丰富了村里妇女们的业余文化生活，还让她们有了一技之长。随着产品定单的不断增加，合作社也为更多的妇女提供了就业机会。2015年中旬，通过半年的努力，形成了从设计、刻制、染色到装裱的一条龙专业化规模经营，剪纸的品种、样式也由原来的几十种扩大到几百种，各种各样的剪纸画轴、染色剪纸和多层套色剪纸制作成了艺术品、馈赠礼品与收藏之精品。2016年，已有部分产品通过已有客户的介绍推广远销国外。

一花独放不是春，万紫千红春最美。当年，她从奶奶的手中接过剪刀，而今把这把剪刀又传到女儿、外孙女的手上，甚至传给更多人。在这样的传递中，田素英很快乐。

剪纸，也是在剪一种生活，朴实的乡村生活，让生活的磨炼都变成一种气蕴，变成田素英的纸上风华。

前前后后十多年的时间，经过她与丈夫齐心合力，辛苦操持，终于盖起了一处院子，小儿子也结婚生子，日子一天天好了起来，荣誉接踵而来：“最美家庭”“文明家庭”“平安示范家庭”，她在村子里成了人尽皆知的名人，但是这些荣誉背后的付出只有她自己知道。

剪纸，也是在剪一种生活。朴实的乡村生活，让生活的磨炼都变成一种气蕴，变成田素英的纸上风华。

善良、淳朴，是她作为一个农民所坚守的精神内涵，而自信与勇敢，是一把剪刀舞出的人生精彩。田素英的身上体现着两种不同的人生，却仿佛又是完全统一和谐的。田素英在艰辛的生活中倔强地前行，而艰辛的生活也赋予了她澎湃的艺术生命力。一个在困苦中走过的人，才更懂得珍惜生活中所有，这也正是她作为一个民间艺人最珍贵的艺术养料和创作源泉。

天色渐晚，将要结束短暂的造访。再次打开那扇红色的大门，院内丰沛的秋意与温暖瞬间被隔离开来，门外的老树，叶子依然在一片片往下落。恰如人生，一半喜悦，一半惆怅。

田素英就这样穿梭于门里门外，日复一日。

其实，每个人，如是。