二分半地

一

老家的这个院子，长33米，宽17.5米。除去正房五间、下房三间的面积；除去沿台、过道、水井、南门洞、厕所、炭仓的面积；再除去过道东，也就是东墙根那一溜两棵杏树、一棵李树的面积；能用于种植的地方，就剩过道西这一块地了。隔壁五表婶趴墙头打眼一算，说这点地就是个二分半。

这二分半地是好地。往年有本村三哥种着，土翻得虚和，羊粪、牛粪上得足。三哥是个勤快人，又是种庄户的好把式，这二分半地在他手里简直是小菜一碟。每年开春，他将四轮车开来，套上犁具，把地翻一遍，然后用刮耙搂起一根根笔直的细土圪塄，分成一个个大小不等的畦块儿。想必，他搂那些圪塄的时候，心里早就有了盘算，那个宽点的种啥，这个窄点的种啥。

等到我们偶尔回来，打开街门时，闯入眼里的，已经是一片盎然绿意。一畦细细碎碎的小葱，一畦红灯笼似的西红柿，还有茄子、架豆、白菜、菠菜、油麦菜、糯玉米，挨挨挤挤，色彩缤纷。连圪塄都没闲着，一梁梁种满了水萝卜、黑豆、豇豆……沿台下面锅台大一块空地，一分两半，一半是香菜一半是韭菜。南墙根下，南瓜长得旺盛，枝蔓顺杆而上，莲蓬般的叶子覆盖了一整堵墙……

收获的季节，我们隔段日子就想往回跑，回来摘几个柿子、几个茄子、一把豆角，蹲在葱畦跟前，一根一根揪小葱吃，辣得两眼泪。

有一次回来时正碰上三哥在，他刚摘下一桶红的黄的大个儿西红柿和一桶嫩生生的糯玉米棒子，看见我们，连说正好正好，让打开后备箱，说先紧你们拿，哥再摘去。

等到寒露过后，我们关了山阴县那边的凉粉店，回来享受“冬假”时，院子里已经收拾得干干净净。地又重新翻过，黑油油的，仅留一畦葱地，来年开春，便是院子里最早的一篷绿意；杏树李树枝叶凋零，却仍有那么多的黄叶金币一样挂着，不知何时，三哥已经将多余的枝桠砍了，剁成一尺长，堆晒在树下，冬天正好烧。

二

今年不一样了。

三嫂在正月突然查出乳腺病，这一年，恐怕要不停地跑医院，我这“二分半”没有了三哥的照料，是要荒芜了吗？

不，我来种。

因为年根底就得离开村子回去开店，没有过多的时间回来打理，所以我只选择两种作物，糯玉米和南瓜。

万物刚刚复苏时，我迫不及待赶回来，敲开西场院二嫂家的门，问她能种了吗？她眼睛上翻，滴溜溜转一圈，告诉我有点早，但是也能种了，早种早收。听从二嫂的话，我又马不停蹄地赶到应县城，在三环里“种业”林立的一排铺面，硬是寻到同学开的“艳萍种业”。对于选种，我不敢掉以轻心，我得选择自己放心的种子，以免影响了这本来没有底气的种植技能。

同学问我多少地，我说足够二分半，差点把他笑岔气。他喊柜台里的老婆，说把那种又糯又甜的籽籽给老秋装点儿。我忙说，还得点南瓜籽呢，他又笑了，说拿上拿上，拣好的。

好种子拿上了，还是免费的，硬给人家，硬不要。

接下来，该我捋起袖子加油干了。

可是，等我拿起铁锹，又不知道该挖多深，挖多深才能让出芽的种子又扎实又很容易破土。我扔下铁锹，又去找二嫂。二嫂捏起大拇指和二拇指，说不能太深也不能太浅，有这么深就行了，边说边重复捏着两指比画。我捏捏自己的两指，说明白了明白了，就往回自己家赶，刚走出不远，后面传来二嫂的喊叫：“站住！站住！我跟你种去哇”嗨！看这不放心的。

三哥秋天翻完的地还是虚虚的，我懒得再翻一次。也因不种那些细菜，所以也不用搂什么圪塄。二嫂说，就这挖开瞎点哇，能上多少算多少。

二嫂嘴说瞎点，实际行动起来仍然有板有眼。她先用脚步丈量一番，用鞋底划拉出南北几行、东西几行，问我是稀点呀还是稠点呀，我说稀点稀点，风道大长得快。二嫂说，对头，我也是朝这想的。开始种了，二嫂说，我挖钵儿你扔籽儿。她手握一柄长锹，锹头儿比画半天，才找准一个点，脚蹬下去，锹头再一欠，喊我，快点。我问，放几颗呀，她说，几颗也行，三颗最好。因为有了得力帮手，这二分半地很快就种完了。二嫂最后问，覆地膜不，她家有。我想了想说，不覆，草能“春风吹又生”，我的玉米也一样。

隔了一段时日再回去查看，那二分半地除了一朵又一朵贸然生起的爬地小蒿苗，再没有任何迹象。一道巷子住着的村委会沈主任路过进来了，听我一说，眼睛瞪得牛铃一样，谁让你种那么早？地还冰哇哇的，没有热气咋生芽？我说，二嫂说能种了我才种的。他又一瞪眼，你听她做啥？她那是没眼的驴——瞎嚎！

我垂头丧气地锁上门走了，心想着，大不了等地有了热气，再回来重种。

三

不知又隔了多少时日，在一次回应县取货，路过黄水河大桥时，我望见田地里有乡亲们在弯腰劳作，急忙靠边停车，用手卷成喇叭状，高喊：“那是种啥了——”有人直起腰来回话：“种玉茭了——”

哦，地终于热了！

等我再次回村，打开自家大门，眼前的景象让我不由惊喜出声。靠葱地的这一垄玉米全部成活破土，足有一拃长的绿苗儿正在迎风摇曳。其他地面，虽然大都光秃秃，但零星长上来的十几株玉米，尽管很瘦弱，却也是一副顽强生长的倔强模样。

我倍感欣慰，再次翻找出种子来，准备补种。这一次，我已然忘记了二嫂两指打开的那个尺度，也懒得再去询问，仅凭一个随意。也不用长锹，左手捏籽，右手一把小铲子，铲尖儿猛一下铲进去，深就深一点，浅就浅一点，铲尖儿再一欠，籽籽溜进去，三颗就三颗，四颗就四颗，湿土覆盖一层，干土覆盖一层，啪啪两下，再开始下一窝……

沈主任路过又进来了，他盯住我那两行绿苗儿，“哎呀！”一声，“这可是没娘的孩儿天照顾……”

四

阳历五月，我的“西大滩”群要聚会了，地点自然是选在临滩的我的院子。我们这个群有七个人，自诩为“竹林七贤”，亦如“七贤”喝酒、纵歌、恣意畅谈人生。

这次的主要节目是烧烤。

山阴县一个我，大同市两个——云和木子先生，应县四个——小小、寒潮、君儿、北纬30度。我们兵分三路往“西大滩”赶。大同的木子先生头一天就买好了生的羊肉串、牛肉串，冻在了冷柜；应县的北纬30度一大早就买好了豆角、尖椒各种菜串，另有凉拌小菜、罐头、黄瓜、西红柿、面包、南瓜馍、蒜蓉酱，一应俱全。

我是第一个赶回来的。

我心焦这二分半地，不晓得它变成了甚么模样。

因为种子下得适时，其间又撒了一场春雨，我的二分半地全然是预想的那般好看模样了。玉米苗齐唰唰上来了，南瓜苗不太给力，仅仅上来两株。最发愁得是垄眼里的杂草，它们很没趣地陪着青苗可劲儿长。随后赶来的木子先生和云一致表示：锄掉它！

我趴墙头和五表婶借来了一张锄。云弓着腰锄开了，我和先生蹲下来一棵一棵拔。云回头说：“姐，你看那落藜嫩生生的，咱放起点，回去做拌菜吃。”她这一提，我就想起小时候母亲做的拌菜，那是用山药丝和落藜蒸熟拌在一起的拌菜，需得蒜泥大一点才好吃。

很快地，后续大军赶来了。看见欣欣然的玉米苗，这几个城市娃都稀罕得夸张尖叫。寒潮从云的手里夺过锄把，说让咱也锄锄，几锄下去，草没除掉多少，玉米苗砍了两株，拄住锄把子连说，哎呀，都疼得叫唤哩！我问，你听见了？他说，听见了！真听见了。

还是小小锄得有模有样。腰弯得弓度正好，锄把子握得也得劲，走向也正确，锄尖儿左一下右一下，似乎是轻轻一勾一拉，草就随之倒地不起，先还支棱着，过一阵便失了灵气，头尾耷拉，软沓沓地蔫成一摊了……

我们的烧烤摊设在西墙和西下房之间的窝风处。烤箱架起来，木炭也点着了，肉串儿和各色菜品摆放在一侧，由寒潮坐镇为大家服务。他用手扶一把眼镜，煞有介事地搓搓手，先往架子上摆几根羊肉串，略等，再搁几串金针菇。羊肉串上的油经火一烤，嗤嗤冒烟，他再捏一撮孜然面，再撒一撮辣椒面，翻一翻，再翻一翻。俺们几个围一圈看，口水咽了又咽。他把烤好的串一根根分给众人，自己又埋头去烤，边烤边讲“诗这个东西哇……”我们似乎在专注听，又似乎在认真吃。

五月的阳光，已经是火辣辣得毒。我们吃到中途，再也受不住高温和炙烤，只好把“阵地”转移到西下房的屋檐下面。这样，我们面对的就是整个二分半地了，视野宽阔，每一株禾苗都在点头微笑。

我一手举着羊肉串吃，一手探着揪起沿台砖缝里的野韭，扔掉。小小看见了急喊别扔别扔，我问她想干啥，她笑了，说揪够一把明天中午吃韭菜合子。我转手又去揪青草，寒潮看见了，又喊别拔别拔。我问他，咋，草又喊疼了？他笑，嗯嗯，喊了。我只好收回手，专心吃串，和他们谈文学谈人生。

那一次，烤串儿吃好了，啤酒喝好了，文学也谈得尽兴。只是有一个奇怪的现象，就是从来少言寡语的寒潮不知为何突然滔滔不绝，拉着木子先生大谈佛学与诗歌，呛人的烟气拦不住，叽喳的鸟儿拦不住……

五

炎炎夏日，凉粉店生意火爆，再也无暇顾及这二分半地。等到再次归来，已经是阳历的七月中旬。院里的杏树、李树果实累累，雨后的二分半地玉米郁郁葱葱，各种草也郁郁葱葱，尤其是那个叫落藜的家伙，长得高，枝叶繁，一副掀前架武的样子，不用劲拔不起来，一用劲没准跌一个叾儿蹲。我们两个人整整拔了一天，手套湿了再换，一共用去七副白线手套，头发、脸上、衣服上，到处是泥点子、泥道子。南瓜秧爬了一地，却只结了两个，一个大的，金黄色，一个小的，墨绿色。还有一支野生的葵花一枝独秀，高出玉米秆一大截，独自傲视苍穹。

半个月后，也就是八月初。打开街门，满眼繁华，玉米拔节吐穗，更高更壮了；爬山虎一下子蹿出那么多，有的缠绕着玉米秆，有的兀自蔓延，甚至窜上了过道，一朵朵，粉色的、紫色的，小喇叭一样，怒放着；南瓜花也开得正欢，蛋蛋又结了三个，原来那个金黄色的瓜，现在又长大了，变成了明艳的橘黄；最早种下的那畦玉米，棒子颗粒饱满，看样子不老不嫩，正好煮着吃了。

8月14日号，也是中元节的前一天。我回老家给母亲上坟，顺便接上了93岁高龄的老父亲。父亲好多年没有见到我这个院子了，当我带着他踏进院门时，他好像突然很兴奋似的，往前紧走了几步。父亲一生钟爱土地，看见庄稼就亲得不行。我上前问他：“爹，这是谁家的院子？”他呵呵笑了，眼睛瞅瞅我，那意思是：你还想考我？

这一次，我掰下的糯玉米棒子几乎塞满了后备厢。野生的苦菜真多，树底下、墙根下、玉米地里，满满的。趁父亲进家里睡觉的功夫，我拔了好多，坐在院台，把根子和死叶掐掉，拧开水管洗干净了，装进塑料袋里。清风习习，放眼这二分半地，说一句老掉牙的话，心里真是无限地感慨。

六

再次归来，已经是一年一度的“猫冬”时节。

村上，男女老少收秋忙。收割机轰隆轰隆，一大早就开始，晚上很晚了还不能停歇；家家户户院子里、街门外到处堆满了金灿灿的玉米棒子、红通通的高粱穗子。

我这二分半地也要收割了。

大大小小五个南瓜蛋子，大大小小11个葵花饼子。葵花是野生的，算意外之喜。

我把它们摆在院窗台上，迎着阳光。

没有来得及掰掉的玉米棒子很多，已经完全成熟，不知道如何处置。五表婶趴在墙头，嗑着瓜子，给我出主意：“你把它掰下来，熬稀饭的时候煮上一把，圪筋圪筋挺好吃。”我问：“不能晒干磨成面做滴溜？”五表婶说：“呀呀，不好吃，不好吃，喝滴溜还得用大地老玉米。”

接下来的几天，我们两个人全身心扑在这二分半地，掰棒子、割杆子、拔草。杆子一铺一铺的，给人以立于旷野之中的萧瑟感。最难的是拔草，细细碎碎，满地都是。有的落藜快有我这么高了，得用镰刀割；有的枯死的杂草太过密集，干脆一把火点着了，噼噼啪啪，任其蓝烟袅袅……

夜里，万籁俱寂。门洞的灯亮了起来，树影之下，那一抹深秋的绿意，令人沉醉……