拾地皮菜

​天儿又暗了，好像要下雨的样子。 母亲说：“下吧，下吧，下了雨就能拾地皮菜了。”

地皮菜是我们这一带人特别喜欢吃的一种“菜”。这种菜很特别，只有在下雨之后才会出现，而且是羊吃过草的地方最多。因此，有人说地皮菜是羊鼻涕变成了。就有人说，“羊脓带，地皮菜”。脓带就是鼻涕的意思。我们这一带人叫鼻涕都叫脓带。换蛋常常流脓带，我们都叫他脓带猴儿。

果然，天儿下雨了，是濛濛细雨。 人们把这种雨叫做箩面雨。箩子是用来箩面用的，箩到下面的面很均匀，这种雨极像此情景，因此叫箩面雨。箩面雨 细细的，很温柔，落在人头上、脸上、 身上只有一丝凉凉的感觉，亲切得很。

我问：“妈，我能去拾地皮菜了 吗？”

母亲笑着说：“不能。得雨下得时 候长了，才有地皮菜。”

我就坐在炕上等啊等，两只眼睛一刻不停地看着院子。院子的地皮开始是干的，渐渐地湿了，渐渐地，干土变成了泥巴，渐渐地，院子里有了小水汪，又变成了大水汪。院子里平地起的那片水，很像一面镜子，椭圆的，透明的，倒映着我们前面邻居的房子。水面上不时落下雨点，于是出现了无数个小得不能再小的雨圈儿。

母亲看看天，又看看院子里的水 面，说：“有连雨泡儿了，看来一时半 会停不了。”

我说：“雨停不了，咋去拾地皮菜啊？”

母亲说：“咋说也得等雨停了才能拾。以前，新进疃有个女娃娃去拾地皮菜，也是在雨里。她被浸得时间长了，浸坏了身子，最后给雨淋死了……”

这个故事我奶奶也讲过。我的老爷爷当年就是新进疃人，我的爷爷也在那里长大，后来娶了奶奶。这个女娃娃没准他们还见过呢！

我惊讶地说：“雨还能淋死人？”

“雨水可怕人呢。不注意，那是会出事儿的。”

我的嘴巴张得大大的。

母亲说：“地皮菜好吃，但不好拾啊，最起码也得等到雨停了。”

我就看着外面，想：雨啊，你先好好地下吧，等地皮菜长出来了，再停下来，好吗？

碎雨连着下了几天，云彩才四散而 去，天开始放晴。太阳出来后，贵平就来了。他的手里拿着个小铁盆，喊道：“红，走哇，拾地皮菜去。”我听了，急忙也找了一个小盆，跟贵平跑了。

出了村，就见外面已经有好些人在拾地皮菜。贵平说：“不要在这里拾，地皮菜不大，也不多。”

我问：“那去哪儿拾呢？”

“去城围。”

尽管城围这个村子已经不存在了，但我们把那片地方还是称为“城围”。

我们俩小跑着，来到城围。那里有好多芨芨草，被雨水淋过之后，就像洗了一个透水澡，绿得晃眼。我说：“芨芨草下面有马屁泡呢！”马屁泡就是马粪包，成熟的马屁泡里面有黑面儿，可以用来止血。

贵平说：“赶紧拾地皮菜哇，让你妈给你吃地皮菜包子。”说着就俯下身来，拾起一片好大好大的地皮菜，说，“真不赖。”就将地皮菜放进小盆里。

我急忙低下头来，才发现草丛中的地皮菜真是不少。这里的雨水又都渗下去了，拾起来也方便。地皮菜的样子 极像我们所吃的木耳。木耳很贵，人们根本买不起，拾了地皮菜，全可以当木耳吃。因此我们村的人常常说一句话： “张飞吃地皮菜——木耳。”当然，这句话是用来说张飞见识的东西少，有取笑人的意思。

我们拾啊拾，很快就拾了满满一小盆。贵平说：“回哇。回去淘洗淘洗，吃地皮菜包子。”

我的口水都流出来了，心里满是地皮菜包子，鼻子里满是地皮菜包子的香味儿。

两人边往村里走，边将盆里的草梗子扔掉。拾地皮菜，总会将草梗子一并拾了，因为地皮菜就长在乱草丛中，而且是乱草越多的地方，地皮菜越多。

贵平说：“那些草梗子都是好肥料啊，把地皮菜奶大了。”

我说：“地皮菜不是羊脓带变成的吗？”

“那是人们瞎嚼哩。甭信。”

“噢。”

我俩来到苦水井边，用水兜提了水，开始淘洗地皮菜。草梗轻，见了水就浮到了上面。我们用小手将其拍走。 拍走的同时，免不了也拍走些地皮菜，好可惜。可是也没什么办法，那些混在草梗里的地皮菜，一则很细碎，二则也轻，实在分离不出来。

第一盆水很快就倒掉了，因为里面沉着好多泥。地皮菜就是长在泥里的，水里有泥再正常不过了。

再提水，再淘。 一次，两次，三 次……守着苦水井，反正也不愁没水，直到最后淘得水很清，看不见多少杂质了，我俩才作罢。一看小手，都给泡得虚鼓鼓的，指纹都变粗了。

我拿着地皮菜，交给母亲。母亲说：“这地皮菜，真大。你去下当街， 看啥时候来个卖韭菜的，拿鸡蛋换上点，咱们吃地皮菜包子。”我们村的土质不好，属盐碱地，人们的院子什么也不种。不过，每天都会有个小贩来我们村卖菜货，因此我们也可以换到各种日常菜蔬。我拿着最小的那颗鸡蛋——谁也不想用大鸡蛋去换东西的，那大概就是人的天性吧。没多久，卖菜货的来了，站在当街喊：“卖韭菜来……”

母亲已经在家里将山药煮得半熟，然后用礤子礤成了丝，拌上地皮菜。我择了韭菜，母亲切碎了，又撒在刚才那些馅儿里面，倒了点素油。还没蒸成包子，香味就扑鼻而来。

包子熟了，我一手拿一个包子，边吃边去贵平他们家。我要跟他比一比，看谁的包子香！