母亲，此生少走了多少路

我第一次解开缠在母亲脚上的那一条布，是上世纪九十年代初一个寒冷的冬日。那是我们家最为艰难的岁月，父亲离世没几年，哥哥又猝然病故。可怜老母亲，丧夫的伤口还未痊愈，又惨遭老来丧子的不幸！

我姐不在身边，母亲的饮食起居由我和妻子照料。我想让母亲尽快从阴霾中走出，但是，所有耐心开导和苦心劝说都是徒劳的。痛苦和忧伤俨然一把铁锁紧紧锁住了她的心扉，病恹恹的身体每况愈下。我怕七十三岁的母亲会扛不住。

“屋漏偏逢连夜雨”。她的肩周炎像恶魔一样乘虚而入，缠上了母亲的右肩，将她的关节囊增厚，肩袖撕裂，制造出持久弥漫性的疼痛，还让她的手臂活动大大受限。

通过四处寻访，我找到县城最有经验的袁大夫为老母医治顽疾。之后，母亲于家中服药静养，我又回到高三毕业班紧张的教学中，妻子也在上班。匆忙中，我们疏忽了一件重要的事：母亲不能洗脚了。

母亲是那个时代过来人，她的脚整体被缠过，脚底受力面积狭小，脚下承受的压力是正常人的两三倍，极易导致脚疾。洗脚对她而言，不是简单的清洁，重点是护理。如同齿轮需要按时膏油，车辆需要定期保养。她不能像常人天天泡洗，三四天一次是必须的，一周不洗步履蹒跚，十日不洗举步难艰。

这次，母亲表现得格外坚强，她把痛苦锁在心里，谢绝别人的帮助，倔强地坚持走路，用一只手洗脸、梳头……当我发觉那双颤巍巍的小脚寸步难移时，已经是二十多天没有洗了！老母白发散乱，悲惨兮兮，苍老的脸上写满痛苦，萎靡的眼眸蒙着悲哀。此时，我才发现我这个当儿子的粗心与失职。自责与负疚让我如坐针毡。

第二天适逢周日，三九严寒的季节。我早早来到西厢房，捅旺炉火，陪母亲吃早饭。饭后，母亲一动不动在老土炕上倚墙坐着，呆呆地像一尊泥塑。我对她说：“我给您洗洗脚！”母亲忽地睁大眼睛，闪出一道亮光，随即摇摇头，又暗淡了。

我把一盆热水放在土炕中间。母亲见状，吃力地挣扎起来，张罗着，执意要自己洗。

我央求母亲：“您肩膀疼，让儿子给您洗吧!”

“使不得，使不得！”母亲惊恐地盯着我，只是摇头摆手，仿佛像要她的老命。

我不解地问母亲:“妈，不就洗个脚，至于吓成这样吗？”“顺儿，”母亲用低哑的嗓音喊着我的乳名，“你是老师，是受人尊敬的先生。你不能，不能干这种下贱的事！”

母亲深受旧社会封建思想的毒害，什么男尊女卑、师道尊严这些根深蒂固的纲常俗规制约，所以，她是万不容许我去触碰她从那个时代走过来的那双“小脚”的。

“妈，老师更应该孝顺。”我有些激动，“儿子为母洗脚，怎么会下贱？”

“孩子，你不懂！”母亲瞅着我，眼里闪着浑浊的泪光，“妈这脚，是小脚儿，是臭脚儿，你洗了会不吉利的！”

“哦。”我愰然大悟。原来，在她那些落后的观念里，想到的全是我呀！宁愿自己承受更多痛苦，也不愿给儿子带来丝毫的不吉。刹那间，我看到了那颗惜子、爱子、舐犊情深的慈母之心！母爱的暖流再次浸入我的心田。人到中年尚有母爱的翅膀罩着，我好感动，好幸福！有什么理由不把寸草心报得三春晖呢？

我感激地凝视着母亲，说：“记得小时候您给我讲过，王祥卧冰求鲤不畏寒，汉文帝为母尝药不惧苦，黄庭坚为母洗溺器不怕脏。儿子给母亲洗脚有啥好讲究的！”

母亲语塞，我趁机爬到母亲身边。母亲急了，用手推我。只听得“唉哟”一声，她肩膀又疼了。“您看不行吧，还得让我来。”我说着顺势将母亲的双腿揽在怀里，那双小脚使劲挣扎了几下不再动了。那一刻，母子亲情，血浓于水，西厢房内温暖如春，母亲和我都流下了激动的泪水。

人说，懒婆娘的裹脚又臭又长。母亲干净勤快，不是懒婆娘，然而这双脚，严严实实包裹了二十多天。当我为母亲脱去袜子，解下马连带，一层层剥去裹脚时，潮湿的汗臭味渐渐释放出来，温吞吞地愈来愈浓烈。我被呛得喘不过气来，恶心眩晕，几乎要吐。细心的母亲窥视着我。我背过她，装作没事。“臭啦？”母亲不安地问。我说：“没事。”母亲却强调：“小脚老人抖裹脚，那可是出名的臭呀！”我强忍着:“稍有点味怕啥？”“唉！难为你啦。”母亲不无纠结。“还不是和您学的？”我用母亲说过的一句老话回敬她。“房檐间的水滴到底，你孝公婆我孝你。”母亲内心的喜悦冲破痛苦的封锁，绽放出一丝欣慰的笑容。

一双赤裸的“三寸金莲”赫然呈现在我面前。在过去，小脚女人洗脚是忌讳人看的。这一次，我真真切切、清清楚楚看到一双封建社会制造的有千年历史的中国女人的小脚——一双畸形的残疾的脚。说三寸有些夸张，母亲的脚够小，四寸许。脚脖儿被绑腿带子勒得像干柴棍，脚部因长时间血脉不畅白肿而没有血色。大脚趾龟缩着，其余四趾拧麻花似地被旋到脚底，充当了前脚掌的部分。没有脚弓，脚尖和脚跟被凹进去的脚心的缝隙分成两部分，仿佛不是一个整体，脚背高高隆起。整个小脚像只拖着壳的蜗牛。

看着这双可怜的脚，我的心在哭泣。我为母亲悲伤，为千年以来被封建社会摧残的一代代中国妇女悲伤。

再细看，我惊诧。一双小脚满是创伤，内侧大面积红肿、发炎。外侧有老茧和磨破的血渍，脚底压着的趾头全都磨起了水泡，脚后跟还各有一个大大的鸡眼呢！

我心疼地把母亲的双脚轻轻放入水盆，让它在温热的水中浸泡。为了让母亲忘却痛苦和烦恼，利用泡脚的时间，我让她讲讲缠足的事。

母亲果然来了兴致，向我讲述了那段伤心的往事。

缠足像受刑，是件极残忍的事。小女孩们从六七岁起，就开始了痛苦的缠足历程。家长们把女孩子的小嫩脚扭曲后紧紧裹起来，固定在一双极小的样鞋中不让生长。为防止变形，还在她们脚上重重地压了槌板石，任凭她们哭爹喊娘。从此，一双双健康活泼的脚都变成了残废。

“扼杀人性!”我强烈愤概。“那时已是民国，孙中山的禁缠足令早已颁布，他们为什么还要给您缠？”

“那时候查缠足查得很严，”母亲满眼泪花，“是姥姥瞒着姥爷偷偷给我缠了足。查的人来了，就把我藏起来。”

“宁愿把女儿弄成残疾，也不放弃缠足！”

“这事不能全怪姥姥。”母亲叹口气说，“那个社会，女人以脚小为美，十分人才九分脚。女人脚大就是怪物，让人指指点点，围观嘲笑，出阁都难。

“起来玉笋尖尖翘，放下金莲步步娇。”以残害女人的脚为美，真是可悲！

“是啊，妈就被小脚害惨了！”母亲感慨万端。“脚残了，啥活儿不得干？出地薅苗，上场收谷，推碾围磨，养鸡喂猪，缝衣做饭。磕磕绊绊算个啥，崴脚跌跤平常事。小脚老人因脚摔断腿导致死亡也屡见不鲜。”

“真是用血泪写成的悲剧！”

说话间，半小时过去了，其间我又加了两次热水，惨白的小脚已经泛红。我轻轻摩挲着，脚面、脚底、夹缝，搓去脚上的汗臭浮尘。

医脚修脚是考验我的细活儿。母亲脚疾多，我又没经验，整个过程在母亲的指导监督下进行。其中剪趾甲难度就大，那四趾蜷缩在脚底，趾甲嵌在内中，很难剪到。我弯腰曲胯左挪右转，折腾出一头汗才算剪完。去老茧、消毒、上药膏，我一点不敢马虎。在处理鸡眼问题上，母亲和我发生分歧。我想给她用鸡眼膏彻底去根，而母亲害怕蚀得疼，两处鸡眼已然存在了二年。我反复动员，长痛不如短痛，母亲才下了决心，贴了鸡眼膏。我给每晚清洗，五日后痊愈。

末了，在母亲口授下，我在发炎和水泡处敷了一层药棉花，取一副干净裹脚，小心翼翼为母亲缠了脚。我把替下的裹脚洗净晾了，拾掇了工具，为母亲梳了头，足足用了两小时。

我像儿时陪坐在母亲身边。老母拉着我的手喃喃低语:“顺儿真像个女儿。”我心里暖乎乎的。此时母亲安详、恬静，目光中多了几分神采，嘴角还挂了一丝甜甜的笑意。我惊愕，难道洗脚缓减了她日益增加的苦痛；安定了她哀哀欲绝的情绪；抚慰了她孤苦寂寞的灵魂？我终于找到打开锁闭老母心扉铁锁的钥匙！

但当母亲睡下，我盯着她那双小巧的脚，心想，由于脚腿不利索，母亲这一生，到底少走了多少路啊。