母亲从旷野走来

母亲从旷野走来，如风般的身影闪进院内，丢下一捆绿草，将锄立在墙根，开始拍打身上的尘土。一双小脚支撑着弱不禁风的身躯，有几次趑趄，险些晃倒。这时，二姐从屋内拿出小笤帚，扫除母亲身上的草屑，不待扫完，母亲已进屋开始喂我奶水，然后在大姐的帮助下，准备一家人的午饭，二姐则把母亲丢下的草，扔到兔窝里……从我记事起，母亲就是这样的忙碌。

那时是走集体化，队里促生产，母亲虽然身躯瘦小，但也不得消停一日，但有部分女人，身上不是这疼就是那痒，村干部也“吃不倒”人家，睁一只眼闭一只眼，反正哪里都有不公平吧。改革开放后，分田到户，原来“有病”的女人，病都好了，拿起镰、扛起锄下地了，像母亲这样一直干活儿的妇女倒是真的病了。

母亲生于1933年的民国时期。其时，山西王阎锡山在省内推行新政，“禁缠足”，本来已经缠好快成“三寸金莲”的脚，又在督察员的监督下被姥姥放开了，造成不伦不类的小脚姑娘，大概都是那个时期的特征吧，但也是造成了身心的摧残，减弱了劳动能力。

那时农村还是重男轻女思想严重，一家总得有个男孩。所以当二姐出生后，起的名字就有意思了，叫“转转”，顺意就是应当再转变成男子了，这在同村女孩多的家中，特别明显，有一家从第一胎女孩就叫“变变”，依次是“二变子”“三变子”“四变子”“五变子”“六变子”，之后果然“变”出了男孩，叫“欢喜子”。当我出生后，一家人十分欢喜，两个姐姐从街上捡了驴粪蛋子放在门口窗台上，门框上挂了红布条，提醒外人不要突然闯入，“踩着”人家的婴儿。名字也起得奇怪：“栓栓”，把小命儿栓住，不要“走”了。以后，弟妹的名字就叫得十分随意了，“四子”“五子”“六子”像是点名顺序册了。

农村生产生活，春种、夏锄、秋收、冬藏，一年四季不识闲，但妇女们冬季可以不出工，在家里腌菜、磨面、纳鞋、做衣服、拆洗被盖。这时，母亲一边做营生一边哄孩子，基本是陪伴玩耍，不要发生危险即可，即使再金贵的孩子也是如此，可以称之为“自然生长”，对人生发展极为有利。而且邻居家婶子也带上孩子来串门子，边聊天边做针线，共同看孩子。每当我哭闹时，母亲就会抱起，摇晃着逗我：“疤子疤子上树”，然后戳着我的肚皮，“划了疤子大肚”“疤子疤子下树，扯了疤子皮裤”。

这时，街巷小孩的叫喊声此起彼伏：疤子疤子上墙，扯了疤子裤裆；疤子疤子撩油，燎了疤子眉毛；疤子疤子揭火盖，烧子疤子秃脑袋……

回娘家是每个出嫁姑娘的梦幻之行，这对于现代姑娘来说，几乎是家常便饭般随意。但过去，回娘家并不容易，由于物资匮乏，出嫁的姑娘带着一大群孩子回去，是一项极大的消费，因而总得在恰当的时期找出恰当的理由才最为恰当，最数姥姥家唱戏热闹了，本来是夏季农忙，但赤日炎炎似火烧，农夫心内如汤浇。唱台戏吧，相当于旧时向龙王爷祈雨。

傍晚时分，院墙外有人喊话：“转转——，你姥姥叫你们明儿个去看戏哩！”像个炸雷，一下激起了两个姐姐的热情，“妈！妈！姥姥村唱戏呀！”接着，两个姐姐一人拉起我的一条胳膊晃荡起来：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。外甥女子也要去，外甥小子也要去，吓得姥姥钻得耗子窟儿不出气。姥姥姥姥甭气啦，我们娘儿们不去啦。”这种欢乐气氛感染了全家人，被生活磨得迟钝的父亲也难得露出了笑容，母亲更是脸上发出光来。

生活的艰辛无法言表，60年代常常是早上稀饭面糊糊，或和子饭，晚上凑合着吃点小猴儿山药、萝卜。平时吃不上细面，只在农历七月十五、八月十五、大年时才能吃上点白面。小孩们病了不需要吃药，母亲擀点面条，吃了保证好。一年分上几斤葫油，吃莜面滴几点，美其名曰：吃一个油花儿急溜三天。记得那年快到七月十五，我们吵着要蒸面鱼。这一天有订了婚的新女婿要带上面鱼、馍馍去眊新媳妇儿。

母亲说：等栓栓说上新媳妇儿再蒸吧。但孩子们馋得不行，非要吃。母亲拗不过，舀了一碗小麦，用水淘了淘，沥出来晾干，叫上孩子们去推碾。我除了帮不上忙，还在碾杆上晃悠。母亲和姐姐们说：以后给栓栓定个懒媳妇儿，叫他不听话。

什么是懒媳妇儿？

仙桥桥叫得喳喳喳，

领将了媳妇儿一荐荐。

挑三挑四挑花了，

一个个媳妇都走了。

好的好的都走了，

就丢个懒鬼了。

叫她洗锅不洗锅，

趴在锅台洗耳朵；

叫她拉匣不拉匣，

抱住背杆瞎忽吓；

叫她推碾不推碾，

趴在碾杆打悠千；

叫她扫炕不扫炕，

撩起席子尿半炕。

这样的媳妇不要，除了不听话，还要抢面鱼！

那就给你订个灰媳妇，天天打你：

家巴雀儿，

卖豆芽，

卖不了豆芽回不了家。

回了家，老伴骂，

老伴老伴别骂了，

我给你上炕哄娃娃。

大的叫个金贵贵，

二的叫个银锁锁。

金贵贵妈会打扮，

打扮起来真好看。

有人问我去哪个呀？

去我姥姥家。

姥姥让我上炕头，

姥爷叫我吃洋烟；大

舅骂我梆榔头，

二舅骂我干羊头，

三舅叫我喝泔水。

不吃你饭，

不喝你水，

骑上我母猪进大同。

大同的馍馍虚哄哄。

一吃一个饱腾腾。

在我的哭叫抗议声中，母亲和姐姐欢乐着终于把面推好了。

那面鱼真香、真好看，野外采点“羊尿泡”花籽，安在眼睛上，活灵活现，像活了一样，用红桃水点上颜色，憨态可萌。真舍不得吃，放好久了才吃完。

终于有人给我们送面鱼、馍馍了。一个年轻人，我们得叫大姐夫，厚朴老实。村里的那些大姐姐们相跟上来看新女婿，评论面鱼，每个人掰点馍馍吃，咯咯笑个不停。

母亲在炕上抓着我的双手，拉锯一样前后推拉，我配合着母亲的动作，跟着唱起童谣：

公鸡公鸡叫咯咯，

上房瞭你大姐姐。

大姐大姐别哭了，

明儿个后天聘你呀。

啥车？

红缨车；

啥鞭？

皮鞭。

红瓦盆盆舀了半碗碗水，

洗得手，白白儿；

捏得饺，肥肥儿。

两个嫂嫂两半碗，

丢下个嫂嫂没碗碗。

上街买碗碗，

没沿沿儿；

买铁匙（饭铲），

没圪墩儿；

买筷子，

半个截儿。

不了不了，

给我们孩扯点红布，

缝个红裤。

剩点个尖尖，

补个脚尖尖……

母亲竟然眼圈红了，滴出了泪珠。

过了几天，姐姐出聘了，家里少了个人。

日子这么一天天熬着，

岁月这么一天天流淌。

老的老了，小的长大了。

小学开始，我已开始为母亲分担家务。做饭时帮着拉匣（风箱），还用“油麻团”把柜顶、菜缸擦着锃亮；母亲疲惫的脸上显出欣慰。

放学了还得割兔草。农村里少不了牛羊猪，鸡狗兔，牛羊队里养，家庭只能养猪鸡兔狗，鸡和狗一半吃食一半自己找吃的。只有猪和兔得打草喂养，尤其是兔子，全靠青草，特别能吃，想偷懒都不行。一家人的衣物盐巴，全指望这些。听说鸡蛋供销社收走，供给城里人了，这不稀奇，咱农村人也吃点，还能换个纸笔。猪卖了能返销点儿肉，返销点儿粮票，所以家家养。只有兔子，听说支援阿尔巴尼亚了。没说的，谁叫他是中国人的亲兄弟呢，首都地拉那，既然好吃兔肉就给了他，兄弟嘛，身上不疼的肉也舍得给。只是那兔肉嘛，干巴巴的没油水，那如猪肉还有点油，吃在嘴里肥嘟噜噜的香，亲不过姑舅，香不过猪肉。兔皮还行，用它做个皮帽子，冬天很暖和。

还有一种动物叫猫儿虎虎，特别可爱，家里的金铃铛儿，白天盖窝垛上、炕头上睡觉，夜里捉耗子，功劳可大了。专门在窗子下面留一个孔，叫猫儿道，缝个小门帘，方便人家出入。听说有七条命，老辈人向神灵祷告时常念叨：下辈子转不了人，长短转个猫儿啊！最惨的是狗了，算是人类最忠诚的朋友，待遇最差了，基本不喂啥，野外自寻吃的，要不吃小孩的屎，偷抢点猪食，还被人叱骂。但看家护院，献媚主人，要不怎说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”哩。

直到我工作，母亲的状况才有点好转。但身体更差了，我常用自行车驮上去附近的卫生所配药，后来接到县城安享晚年。

2021年11月的某天，母亲安详地离去。她的一生像一滴水，没有波涛，像一鞠土，没有山丘高大，但却在我们儿女的心中，却像大海般宽阔，像山丘般高大。

翌年清明，姊妹们到坟前去祭奠，顺便到村里的老房子瞻望。看着那坍塌的梁架，破败的院墙，百感交集，唏嘘叹息。春风吹拂着庭树，哗哗作响。这时，仿佛从村巷中一群儿童踏歌而来，穿过院子飘向远方。

狼打柴，狗烧火；

猫儿上炕捏窝窝。

捏了四十个大窝窝。

哪个哩？

猫儿吃啦。

猫儿哩？

上了山啦。

山哩？

雪背啦。

雪哩？

化了水啦。

水哩？

和了泥啦。

泥哩？

抹了墙了。

墙哩？

猪拱塌啦。

猪哩？

杀得吃啦。

猪皮哩？

安了鼓啦。

鼓呢？

放牛小子打烂啦……