广武：城与墙的时间密码

竟然有两个雁门关。

当年站在雁门关上，指点着杨业杨老令公的戏曲和世间足迹如何重叠时，那一刻，朔风吹散了慊慊神思，只为杨业在世间的悲壮激荡了心肺，不曾多想雁门关本身是不是有错落颠倒的情志。

一直到遇到两个村子。

一个村子叫旧广武，一个村子叫新广武。

都在山西山阴县境，离朔州不远。

第一次看见两个村子，他们告诉我，这是两座城。

古人于五千多年前就开始筑城，迄今为止，最早的城是湖北城头山遗址，距今6500年。人们在农业文明开启之后，与天地自然共栖几千年，生存之事有了分工后，开始聚集在一起生活，为了安全，为自己筑一个城。城里，人们开始不惧野兽和一些天灾，笑容更多了。到后来，为了争夺资源，发生了战争，城更成了防备之需要。又是千年发展，城，越来越仔细、精美和坚固。到春秋时期，还因城的存在，人，也有了国人和野人的分别。

城，是身份，是象征，是战争，也是分野。

分明，城，也就是墙的组合，当人们从半地穴居发展起来，学会给自己修房筑屋开始，也就同时学会了筑墙和筑城。

城与墙，是人类智慧的实物遗存，当人一代又一代湮灭，时间却簇拥着城与墙给后人设置了一套密码，解读它，同样需要人的智慧和时间。考古人、历史学家，闲云野鹤们为之付出了生命和心血，我们才得以看到世界的真相。

城与墙，也可以是城墙。

顺着两个名为“广武城”的村子，向四周逡巡，便能发现山脊上蜿蜿蜒蜒奔走着很长很长的城墙，即使绿化过，也一样能看见龙一样腾飞着的墙。那么美，土质的，时有炮楼和烽燧点缀其间。目光羡慕且嫉妒地跟随无人机飞来飞去，那不大的小机子，却可以替代人眼看清城墙的全貌。

没错，这就是长城的一部分，明长城的一部分，和人们看得见的大型长城同理同质的明长城，尽管它小，夯土墙外也没有包砖，也一样地有气质、有气势、有历史。

这段长城是雁门关的一部分。

这段长城全称为“雁门十八隘明长城”，从广武城算起，西至芦板寨180里，东至平型关240里，全长420里。从大约明正德十一年（1516年）春开始修筑，到万历三十三年（1605年）全部完成，历时89年。

自看到这段明长城，就有龙一样的景象匍匐在梦里，梦里不知身是客，尽管长城的线条是清晰的，但终归有许多谜团未解，让人食不下咽，寝不安枕。

直到第二次造访这两座城，直到站在长城上的月亮门下，注视着这壮阔山河。

那么美的一个月亮门。

可只有真正站在月亮门的身下，才能看得见，这门，是残墙豁牙颤微微地立在那里，风吹来，都能看见它的晃动。残墙是明代的砖明代的土，也叫“空芯楼”。剥除时间的无情，空芯楼原来是“九窑十八洞”结构的啊，也是长城的一座关楼式建筑。后来周围村民把大部分的城砖拆走了，就剩这一小块箭窗实在坚固取不走，敬畏心又泛滥了，留下这豁豁牙牙的残体，反倒上升到一个美学程度。人们称呼它为“月亮门”，在月华如水的夜晚，足以让人荡起诗意。

月亮门下，是历史尘烟纷叠而来，一层层，一圈圈，一页页，带着每个朝代的金戈铁马和商旅繁忙，有眼泪，也有欢笑，有生生死死的悲壮，也有“逝者如斯夫”的浩叹。

春秋战国纷纭远去，秦汉相争百年，三国两晋南北朝如风而逝，隋唐又如云烟，再硕大的朝代或文明，也会在时间面前败退的，无一例外。

契丹人，其实在汉朔正统朝代更替的同时，也在悄悄生长着的，这个逐水草而畜而牧的民族，长成部落，在马背上与其他王朝或部族较量，攘外也安内，直到907年，耶律阿保机成了契丹可汗，辽王朝自此雄踞在北中国的土地上，我们谈宋史的时候，绕不过辽去，辽是宋的故人，也是敌人，是伴生者。

75年后，辽圣宗耶律隆绪即位，萧太后摄政。这个活跃在史书和民间戏曲中的女人，登上历史舞台，长袖善舞。这位太后手腕强硬，重农桑，兴水利，减赋税，修吏治，整军队，辽王朝国势强盛。面对强盛的北面劲敌，烧脑的宋太宗整出两度北伐，均以失败告终，我们在戏曲里大唱特唱的无敌老令公杨业，亦被辽军所俘，惨死。之后，萧太后率军南下，与宋军对峙于澶州（今河南濮阳），一番你来我往，实力与谋略齐飞，最后宋辽两国签订了“澶渊之盟”，也签下了120年之久的和平。

和平时期，想起驻守在雁门关上的杨老令公，想起自己所居的寰、应、朔、云四州都是抢来的，想起宋军可以随时出兵自雁门关北上，轻易就能威胁到自己的王权和国土，萧太后不寒而栗，于是在雁门关西陉出口的北边台地上，在白草沟河的旁边，修起一座城堡，是防御，也是交通要塞，这座名为广武的城，横空出世。

总有人介绍说，广武之名，源于秦末汉初赵国武将李左车的封号——广武君。李左车，是赵国名将李牧的孙子。秦朝末年，李左车辅佐赵王歇，颇有见地，韩信曾悬赏千金捉拿李左车。后李左车辅佐韩信，主张休养生息，以武力作威慑，以仁德服人心，恩威并举，迫使敌人归顺，极具战略眼光。之后，李左车又被刘邦调去辅佐太子刘盈，韩信被杀之后，李左车辞官隐居。李左车在民间很有声望，被尊为雹神。没想到吧？冰雹也是神灵呢。

李左车，李左车，这么耳熟，沉思过，哦，原来是京剧《淮河营》里的一段“西皮流水”唱段。

实际上，李左车的广武，在雁门关之南的代县，今为古城村。有专家说，按辞典之字义解析，广武之意应为“靠近山崖处建筑城池，以武力制止暴力”。如此说来，“广武”之名，意蕴深长。

同样发迹于东北的女真人建立的金王朝，灭了辽。金人在广武城设广武县，长达近百年时间。这百年内，金人干了什么呢？竟然找不到踪迹。

明朝初年，这个王朝最大的敌人，是被他们撵到草原深处的蒙元势力。洪武元年，朱元璋采取徐达、李善长、刘伯温等人的意见，决定兴修长城，在王朝与蒙古人之间，划出一条军事界限。

万里长城，这堵世间最大的墙，开始修建。

“墙，始终是中国历史上一个强大的意象，它以强硬而单调的造型来体现它的权力。不仅执行着实际的防卫功能，而且成为地位的标志”。（祝勇《长城记》）

这费心劳力地修建，当然也包括雁门关长城。

雁门关，多么重要啊。

西周时，这里曾是周王朝与猃狁的交战处。战国时，赵国与匈奴在此拉锯。秦汉与匈奴、魏晋与鲜卑、隋唐与突厥和沙陀，宋辽金之间，纷纷乱乱，刀枪剑戟与生命热血相伴，民族融合也就在这里，用血与命作祭。

明朝的皇帝在一朝一朝地更替，而退居草原深处的蒙古人却未歇了入主中原的心思，最起码也得来劫掠物资以作自己生存所用，所以，不断的铁蹄南下，让明王朝的皇帝们提起来就色变。只能一朝一朝地修长城，修了九边重镇，修了内长城，再修外长城。正德年间，雁门关长城在齐、隋长城的基础上修起明长城。此后上百年间，堡寨、边墙、仓房、营房、敌台、坑窖、草场、女墙、角楼、门楼、望楼、瓮城等逐年完善，万历三十三年，雁门十八隘长城防线固若金汤，北面鞑虏再难从此犯境。

一座横亘在雁门关北的城池建立了起来。

当年站在雁门关上往北眺望时，为什么看不见它呢？是不是崇山峻岭挡住了我的视线？

我常常问自己。

随着众人走进了广武城。

站在广武城的西城门上，一株榆树从城墙上的缝隙里挤出来，自顾自地向上生长（据说这棵树也有好几百岁了），也能看得见，这座长方形的城池，残存的墙体和新补的墙体粘合在一起，在广袤的平原台地上，迎接日月，也迎接风雨。

那些夯土的声音，那些锤凿的声音，都已遗落在时光深处，修城修墙的人，事了拂衣去，深藏功与名，看得见的就是已成为一个村子的城，百姓们安然地在村里，与牛羊鸡鸭相伴，无关乎历史，也无关乎战争。

比较有意思的是，村里有一座“三关庙”，建在一块整石上，取“偏头、宁武、雁门三关相连，坚如磐石”之意，一座城里可见三关，是祭祀还是怀念？

城外的春光依旧，却照不见历史的沧桑和诡谲，当年，金灭北宋，掳掠了宋徽宗钦宗等皇室众人，翻越雁门关途经广武城的时候，可曾在这里想起杨老令公？

元好问编撰《金史》，搜集资料一次次地从此过时，可曾想到，金设广武县的风雨剥蚀？

历史不会停歇，正如时间之箭。

还是在明代，洪武七年（1374），谪降代州的吉安侯陆亨主持修建雁门关，在雁门关东陉外，修建了广武站。广武站修起来后，不远处原来西陉外的广武城成了旧广武。

嘉靖年间修筑十八隘长城时，对广武站进行加修完善：“新修镇川、麻黄梁、草子梁、马连坪、护城、镇虏墩6座，边墙30里，壕长14里，敌台一，沿边营房10间，添置北关瓮城一座，展筑南关一座，堡内官厅一所，营房570间，仓廒一，草场一。”

嘉靖二十三年，代州守备移驻广武站，广武站升格为广武营，城包砖，墙加厚，广武营成为广武城，是谓新广武。

广武有了新旧之分。

从一座小城门进入新广武，坍塌的房屋矗立在路边，人们坐在路边的石头上晒太阳，七月的天，城内一片凉爽，两三株蜀葵开在村民身旁，动物们自在地走来走去，羊群都在山坡上吃草，与羊群在一起的，还是蜿蜿蜒蜒的长城，随着山脊游来游去。

长城上的砖，哪去了？

作了村民的院墙。

一笑。

风雨剥蚀了长城曾经的容颜，但那雄壮在山上丝毫不减。

站在新广武北关城楼上，精巧的砖雕斗拱下，镶嵌有四个大字“三晋雄关”。迎风而立，新广武的位置一目了然，就在山的隘口处，河水穿城而过，无论从山里怎么穿出来，都必须在新广武的注视之下，别有用意者，无处可逃。

当年的新广武，位置显要，与代州城、雁门关城，三城并列，驻军1019人，配备马骡350匹，驻有正五品的军事领导——守备。虽然现在的城里，已找不到守备衙门，但不妨碍曾经的兵燹战火之需要。

明清代际，长城失去了效用，新广武成为商旅必经之地，晋商们携带着物资南来北往，新广武繁华如天上的街市。24家有字号的商铺，24座各色寺庙，参差坐落在城里，是在争地盘，也是争信仰。人们穿梭在城里，把历史当作佐酒小菜，一代又一代诉说自己的悲欢离合。

“吴中四杰”之一、官至山西按察使的杨基来了，哲学家李挚来了，“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武来了，与纳兰容若相好的朱彝尊来了，连慈禧和光绪都来了，而城里的居民们却见怪不惊，一如此刻的自在安然。

新广武，旧广武，距离并不远啊，为什么会有两座关城守候在雁门关之北？

站在两座关城南望，都是勾注山的雄伟。勾注山，《山海经》就记载了的名山，自古就是游牧民族与中原的天然界限，它是恒山余脉，沧海桑田变幻时，由于山体断裂，形成许多个南北向的路口。古人把这样的峪口称为“陉”。

勾注山后来因雁门关的存在，被称为雁门山。

旧广武修在雁门山的西陉出口，明朝之前，从雁门山过，走西陉，东陉不能行人，只能作辅道。从旧广武顺西陉往雁门山中走去，大约10公里，便可见一隘口，成“V”字形，两边山石皆黑，黑色的岩石，包裹着“铁裹门”的过往。

《史记·汉武帝本纪》里有：“汉武帝元狩五年，发万人治雁门险阻”的记载，学者们说，此时开凿的就是铁裹门，东汉时，此地称雁门塞，魏晋时，此地称勾注关，北魏始称雁门关。

从新广武沿雁门关东陉往山中走去，也是大约10公里，就看见了雁门关，是我寻找过的关，有“雁门关”门额，有“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”对联的雁门关。关城巍峨，风霜雨雪都不能减损朱颜的关隘要塞。

此亦雁门关，彼亦雁门关？

遍查资料，方知铁裹门是古雁门关。

历史上真的有两个雁门关。

铁裹门处是唐代始置关城，今日之雁门关当然是明代有关城，两关相隔15里。

两个雁门关相交吗？

却原来，元末明初，雁门山发生了一场大地震，古雁门关本来畅通的地理条件，成了泥石流堵塞，山水涌向大沟，不能通行的地带。而“多急湍，入冬则坚冰塞途，车马蹭蹬，不易度也”的东陉却水流变小，利于通行了，于是古雁门关废置，今雁门关大兴。

于是，有明一代，这里是“双关双城”的战略防御结构，雁门双关是新旧广武双城的依托，新旧广武双城是双关的北大门。

《三关志》中说：广武破，雁门不守。诚不欺我。

农耕与游牧，很长时间段内在双关双城两边游移或融合。

却原来，杨业驻守的并不是明代时的雁门关。

却原来，宋代徽钦二宗北上走的是古雁门关啊。

元好问走的也是古雁门关。

昭君出塞，也是从古雁门关走过，留下了“落雁”的传说。

梦境清晰起来，村就是城，城连着关，战火叠加着商旅，无数人把悲伤和欢乐都留在了这里，当人们寻来时，却只见破落的山村和新盛的花草。逶迤的长城，终究成了许多许多人的梦境。

归去来兮，广武城。

“长城已不再是一个巨大的墓碑，它只是风景，是无边无际的乡野风光的一个组成部分，许多美好的事物，正在长城的边上，悄然萌动。”祝勇说的，也是我想表达的。