泪如雨下——读孙莱芙《乡土记忆》有感

第一次见孙莱芙老师，是刚来朔州没多久，很偶然的一次机会，与孙老师相识。我孤陋寡闻，竟然不知道他在20几岁便写下《继父》一文，一举成名。他给我的第一印象：朴实、随和，没有一点大作家的架子。后零零散散读了一些他的文字，印证了他的名不虚传。

近日孙老师馈赠我《乡土记忆》一书，此书由北岳文艺出版社出版发行，属山西省《新语文名家散文精选》丛书，这套丛书选取了山西省11位作家的散文作品，是专为在校的学生们提供的读本，孙莱芙老师《乡土记忆》被入选在列。

拿到书后，我迫不及待希望一口气读完。书从办公室拿到家、又从家拿到办公室，只要有时间便读。从第一辑难舍穷家读到第四辑乡土记忆，书读完了，但意犹未尽。我读书一向不求甚解粗枝大叶，和自己的个性一样，大大咧咧、粗粗糙糙。但这本书，却让我有了多读几遍、再细读精读的渴望。

书读一次，泪流一次。我是个眼睛少泪的人，不知道是因为我的干眼症、还是源于我的同理心匮乏、还是因为我的思维僵化，年龄渐长，思维像褶皱的老树一样被定格。这些年，眼中很少有泪流出，像久已干涸的池塘，再无飞鸟掠过。但读孙莱芙老师的《乡土记忆》，泪水却控制不住地一次又一次地涌来。

在《乡土记忆》一书未出版之前，我曾便拜读过他的《难舍穷家》文稿，当再次捧读，那种揪心的痛，并未随着时空的转换而有所改变。文章一开头写道“记得那时，父亲辞别人世的那个下午，我从远方奔回家，父亲却刚刚撒手离去，当下，我的眼泪就成串地滚落下来。那几日，母亲在屋子里跌跌撞撞，四处徘徊，神志一下子变得模糊异常，她不断地走来走去，只是低低地重复着这样一句话：‘好端端一个家，散了！’”这样的文字、这样的情感、这样的描述，怎不令人动容？

我无法想象那是怎样的一天，又是怎样的一幕场景，我不愿意去想，更无法面对，我想远远地张望，我不想去触碰生离死别那些人生中难以承受的生命之重。但又控制不住一遍又一遍去读。

“我们离开老家那天，正是阴天，屋外飘着丝丝缕缕的小雨，天气正愁人。母亲在屋子里磕手绊脚地走来走去，她用抹布擦洗了每一人坛坛罐罐，那双身不由己的手把那方泥质的灶台擦抹得格外光滑。她最后一次跪着用打炕笤帚扫了地，柜底缸脚都被收拾得干干净净，她还把那架老旧穿衣镜擦拭得纤尘不染……”当我读着这些文字的时候，一位裹着小脚，早年痛失爱子，中年又失去丈夫，已经历过人生种种磨难的老母亲，此时人生之痛又一次击中了她。在《一家百年》中我知道了作者母亲的经历。“我母亲生于1919年，逝于1988年，一个世纪去掉两头，她活过了百年中间的一部分。她生过八个孩子，三个夭折，三个送人，只存留了两个。我四岁时五十二岁的父亲便病逝了。”

就是这样一位经历过人生无数苦楚的母亲，却再次经历丧夫之痛，经历都说“少年夫妻老来伴”，老了老了那个陪伴她多年的老伴，却丢下她，也走了。她心中那个虽破旧虽简陋、但却可以慰藉她内心痛楚、给她带来温暖、给她带来依靠的男人撒手而去。这个在儿子心中是无比伟大、坚强，经历过人生种种之痛的母亲。她也是一个需要呵护的女人，她需要一个男人的庇护，她需要一双有力的臂膀，她需要一个完整、安全的小家。但她的世界一瞬间塌了、那个好不容易才有的温暖温馨的小家，再次散了。那个守护她好多年的他，永远地离她而去。家再也不是那个可以给她遮风避雨、可以存放她苦楚、可以存放她曾失去骨肉至亲、曾经历人生种种磨难的家了。她的家，在老伴走了的那一刻彻底没了。

但家还是他在时的样子，灶台、柜子、缸、坛坛罐罐，所有的一切，无声地述说着这个家曾经发生的一切。她“磕手绊脚地走来走去”“她用抹布擦洗了每一个坛坛罐罐”“她最后一次跪着用扫炕笤帚扫了地”这些动作描写细微而又无声地表达着一位母亲和家告别、和过去告别的不舍，和难以言说得心如刀割。

文集中写母亲还有“我姨姨告诉我说：有一年，你妈领着你来我们家走亲戚，她经常半夜三更爬起来，喊你、摇你、掐你，就像疯了一样，你一哭，你妈才又哭又笑的。……你妈那是惊着了，为了儿女们，她一辈子哭得比尿的也多。”“母亲的眼泪是有道理的，她是一个大字不识的穷苦农民，她不懂得新世纪，但是她知道自己一生的苦难和辛酸，也最能体味生命的来之不易。她的哭，折射出了中国劳苦大众百年的悲欢，百年的血与泪，可谓世纪一哭，不一定能够惊天地，却总是可以泣鬼神的吧！”这些朴实的文字，却饱含了浓烈的情感。

还有《无人居》《母亲的手》《西口外今年好收成》《母亲的消息》里写道：“每次到母亲坟头，我跪在那儿，她道她就在膝下的土里。……我觉得母亲就在我身边，她多想让我多待一会儿，好好看看我。”“每次到母亲出生的村庄，我都会到她住过的地方站一站。……我在那口老井旁瞧瞧，希图在水里照见母亲的容颜。”“我到我出生的村庄，路过一块河边地，记得母亲曾在这儿挖过野菜。我叫司机停下车，也信步到这块田里拔菜。”“回到我继父家乡的村庄，我总要到倒塌的老屋前转转，想到母亲曾经在这儿背着一年蓬进村。”文章没有华丽的辞藻，没有冗长的词句，但句句情真意切，篇篇打动人心。

当读到这些文字的时候，我泪流满面，无法自制。我捂住脸，任由泪水从指缝滑落。我的眼前浮现的是更多的像作者母亲这样的那个时代的中国女性。她们一辈子含辛茹苦，生儿育女，经历战乱、饥饿，疾病和贫穷，经历生离死别，但她们却默默无言，用她们博大的胸怀承载着所有的苦难，用她们不屈的意志挺过所有的悲伤。想起去世的婆婆，也像作者母亲那样，中年丧夫，携儿带女再嫁，忍受了常人难以忍受的苦痛，年老后到了享受天伦之乐的时候，却再次丧夫，她那时的心情，应该也如作者在文中写到的那样，“神志模糊，走路磕磕绊绊。”那时我还年轻，却无法同理到她难以承受的痛苦。后来婆婆在公公走了后，又坚强乐观地活了10几年，每次出门婆婆都会携带公公的手提包，虽然已经很旧，但她却从没舍得换过。婆婆的情感，在我人至中年后才逐渐明白。我不敢想，这是一群什么样的中国女性，这是一群什么样的母亲，我不由对她们肃然起敬。

《乡土印记》对我触动最深的是母亲所遭受的人生苦难，它让我们看到了中国近百年的发展历史，这是一部苦难史，也是一部奋斗史。正如文后杨矗老师在点评中写道，文章苦难中存有诗意。从作者母亲的身上我们看到了中国女性的不屈不挠，作者的母亲是那个时代最为苦难的代表，但是她“每当掌灯时分，寒气逼人，母亲在窗外挂上牛皮纸做的窗帘，立时，天光隐去，灶火燃烧，一灯如豆，黑漆漆的皮缸上跳动着火的影子，便有了说不清的快意和安全感。”如写继父用土办法给母亲治裂开的手，“晚饭过后，继父把猪牙骨取下来，点起油灯，取出一根大针叉。先把猪油抹在她手上的裂缝里，然后把烧红的针叉又按在裂口上。其时，听得丝丝发响，升起焦煳的青烟，母亲咬着牙，额头上滚动着豆大的汗珠。”母亲面对苦难是坚强而淡定的，不管是生理还是心理上，她都是那样坚强，我想这也许是我们这个民族，得以生生不息的原因之一吧。

正如今年春晚张杰、孙楠合唱的那首《龙》：“五千年岁月抹不淡誓言，任他千锤百炼，看总屹立朗朗之巅，用勇敢一代两代往下传，在顽强中繁衍千古不变。”不管生活如何困顿，不管经历多少雨雪，我们中华民族都能把伤口变成彩虹，在风雨来袭时昂首挺胸，纵有艰难千万重，只笑看风起云涌。也许这正是作者，在写母亲苦难的经历背后，更想表达给读者的内容。

《乡土记忆》这本书，每篇作品篇幅都不算太长，但篇篇都是精品，尤其是亲情作品，读后让人泪如雨下。可以说，这是迄今为止，我读到的最好的亲情散文。

白居易在《与元九书》一文中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”能够感化人心的事物，没有比情先的，没有比言早的，没有比声近的，没有比义深的。

作者做到了。