过大年

在我的记忆里，小时候最幸福最快乐的事情，就是过大年。

一进腊月，孩子们就开始高兴了，心里一天天地盼望着，嘴里不断地唱着“过大年，响大炮”，掰着指头计算着期盼着。

盼到初八，吃过红红的腊八粥，年味就渐渐地浓起来了。在物资匮乏的年代，人的最大欲望就是吃，老家人说，人活吃穿住，驴活吃豌豆。腊月里，正是三四九天气，冬夜寒冷，早早钻进热乎乎的被窝，弟兄们最热烈的话题当然是过年，带着期盼带着设想，一遍又一遍，一天又一天，说着肉饺子肉丸子，说着炸麻花炸麻叶，说着油拨豆腐油果果，说着白面馍馍红点点……

这时候，母亲往往就说，这些娃们，数数盼盼就说吃了，一二三四五，先往嘴上数，一天介说说念念的。过一会她又自言自语地说，过年就是过的个嘴，给娃们吃好了，过年才过得高兴。母亲的话使我们说得更起劲了，说着说着就瞌睡了，睡着了。年就真的响着小鞭炮噼里啪啦钻进梦里来了。

熬到二十三过小年，年味就更浓了。母亲用泡好的精泥，仔仔细细地泥完灶。父亲往往会吟一句，上天言好事，回宫降吉祥。一边从上衣口袋里掏出两块钱，一边笑着对我说，今儿送灶王爷，中午响个炮。

早就等着的我，马上接过钱，一口气跑到供销社，买了10个大麻炮，两挂鞭炮，剩下四毛钱全买了水果糖。好多的小伙伴都买了炮，有的买大麻炮多些，有的买鞭炮多些，有的买水果糖多些。还有的干脆忍住嘴馋，不买水果糖而多买几个炮。这一天，所有的孩子们都高兴得像发了财一样。

第二天，母亲便开始蒸起窝窝了。起窝窝，就是先用谷子磨成面，像做馒头一样起好面，里面包上豆馅蒸出来的窝窝头。虽然是窝窝头，但毕竟是真材实料粮食做的，况且还包着平时根本吃不到的加了糖精甜甜的扁豆馅，吃起来还是挺可口的。

接下来，就开始烙糊儿了。糊儿的做法比较简单，先用我们当地种的小青糜子或二黄糜子磨成面，发酵后羼水搅成稀糊状，用专用的鏊子烙出来。吃起来既精道又美味，比糜窝窝好多了。现在街头卖的糊儿，有玉米面烙的，大米面烙的，口感和味道是完全不一样的。

然后，母亲还会蒸一些白炒面窝窝。这种窝窝头的做法比较麻烦而且成本也高，不多蒸。大体做法是：挖一两升莜麦，不经过淘洗直接炒过，用小石磨（量少不值得用大磨）推成细面，发面后将预先备好的馅料像包包子一样包起来。馅料是熟山药丝加地皮菜，葱，韭菜，贼茉花，花椒，咸盐等佐料，用猪油渣或胡油炒过的，香气扑鼻。包这种窝窝可比包包子难度大多了，由于莜面和白面不一样，发酵后呈稀软状，需垫着干面来包，绝对是个技术活，一般人干不了。包好后即可上笼蒸熟，趁热吃一个，比烙糊儿和起窝窝香多了。

二十七，顿油锅。全家人一齐上手，父亲母亲动手炸麻花，炸麻叶，炸肉丸子，炸油拨豆腐，烧猪肉，我们弟兄姊妹打杂，加火，轮流拉风匣，将过年的气氛推向了高潮。

到二十八，母亲才开始发面蒸馍馍。为啥在廿八呢？因为廿九要换窗户纸了，我们那地方都是住的石碹窑洞，窗户用麻纸糊的，经过一年的风吹雨淋早破了，补了又补，过年要换新的。如果换了窗纸再顿油锅，油烟会把新窗花熏黑的，蒸馍馍时水蒸气也会把新窗纸洇湿的，那样的话，就把新换的窗户作踏了。如果炸的蒸的早了呢，又怕我们孩子们嘴馋，不等过年就偷吃光了。这个日子是母亲精心挑选好的，因为白面不多，不得不动一番脑筋，真是难为她老人家了。

二十九，太阳一升起来，母亲就打好糨糊，全家总动员，开始换窗纸。姐姐们取出剪了一个冬天的窗花，整理着对比着。这时候，母亲像一个艺术总监，不断地指点着，大斗方贴在西窑，这对胖娃娃抱面鱼贴在东窑，那朵大牡丹贴在玻璃上头……，有时嫌别人贴的不跟心，还亲自上手，剥下来重新贴好。到了中午，又黑又破的窗纸全换过了，糊着花花绿绿，争奇斗艳的新窗花的窗户又干净又明亮，家里顿时显得亮堂了许多。

除夕一大早，吃接年莜面饺子，这是一年中最香的一顿莜面，因为饺子里包了豆芽菜，母亲还熟了半勺头素油并炝了一撮摘麻花，我们蘸的是平时难得一见的油花盐水。

吃罢，就准备写对联了。我早早开始研墨，父亲认真地裁好红纸就动手写起来。这时候我站在旁边，父亲一边写着，一边示范我握笔的姿势以及运笔的要领，还时不时地教我认些字――这是个“春”字，这是个“庆”字。可以说，我的启蒙教育，就是在父亲写对联时开始的。等到我上小学二年级时，父亲便将写对联的事完全交给我了。

第一次写对联，小小年纪，怎说也不敢动手。父亲鼓励我说，大胆写，不要怕，凡事都有个第一次，写几次就好了，写对联是练字的最好机会。

等太阳升高天气暖和些了，将写好的对联贴在大门上，家门上，窗户上。整个院子在红彤彤的对联衬托下，显得喜庆起来。瞅着对联上自己第一次写的毛笔字，有点不好意思地说，写的歪扭了。父亲听后，认真地说，字写的歪扭点没啥，多练练就好了，做人就怕歪歪咧咧，挺不起来就麻烦了。

中午母亲精心做了一顿饭，是一年中最丰盛的年饭，有肉有菜，主食铁定是烙糖饼，名曰翻身饼，寓意家庭甜美，年年翻身。据说，这个规矩连同烙糖饼的手艺，是我的曾祖母传下来的。我的曾祖父是秀才出身，曾祖母的娘家出过举人，他们做事比较讲究。

下午垒旺火，父亲又像写对联一样，早就将这件大事推给了我，只是关照一句，垒结实就行。

垒好旺火，弟兄姊妹就在母亲的催促下，开始抬水。高高兴兴地在井台上往返几个来回，将家里的大水缸盛的满满的。这时候，母亲就会说，水就是财，水满财旺。

年夜饭年年是“捞元宝”。母亲凭着高超的技艺，完完整整地煮出一锅白灵灵的跌鸡蛋，真的就像一个个的元宝似的。每人连汤带水的吃一碗，我们叫捞元宝，预祝来年发财的意思。

响过几个大炮，不等父亲点旺火就出去了。那会儿没电视，听也没听过那玩意儿。年轻人不是打扑克，就是东家进西家出地跑窜一黑夜。

回家的时候已是初一早晨，母亲已做好早饭。放一挂鞭炮，喝一碗热乎乎的海带豆腐汆粉汤，吃两个白面馍馍，倒头就睡。直睡到中午，闻见煮饺子的香味才起床。

坐在热炕上，看见炕桌中间放着一盆圆鼓鼓的白面肉饺，旁边还有一大盘略显发青粗糙的荞面饺子。那年头白面太少，母亲几乎年年都包些荞面肉饺，要不全家人不够吃。白面饺子全都让给我们吃，她和父亲只象征性地吃几个，主要是吃又硬又僵的荞面饺子。

我们挨个碗里倒好蒜醋，醋是母亲用粮食自家酿的老陈醋，看起来色艳，闻起来味浓，吃起来鲜香。

父亲说一句，快吃，看谁能吃出镚子来。我们知道，饺子里包了好多硬币，父亲包的麦穗饺子里更多一些，因此我和弟弟专拣那些长长的麦穗饺子吃。老人们常说，吃到硬币的人就是有福气的人，第一个吃到的人最有福气。于是，我们立马开吃，谁第一个吃到了，故意将钢镚儿吐到了碗里，叮当一声，高兴地说，我先吃到了。其他人马上加油，一口气吃得满头大汗，肚子里饱饱的都是幸福的感觉。

吃饱了饺子，年也就过好了。