年轮

【按语】由市委组织部、市委宣传部主办，市总工会、市融媒体中心协办，市文联、市作协承办的喜迎建党100周年“写好党员的故事”纪实文学创作活动顺利进行，这项活动以开展党史学习教育为契机，通过文学的力量，生动表现我市各条战线先进党员、先进党组织不忘初心、砥砺前行，平凡而伟大的感人故事，激励广大党员干部坚定理想信念，筑牢初心使命，赓续精神血脉，凝聚精神力量，在推进全市高质量转型发展，建设能源绿都、塞上明珠的新征程中建功立业。

“写好党员的故事”系列纪实文学作品陆续在朔州新闻网推出。（排名不分先后）

几场透雨过后，右玉的天更蓝，云更白。地里的庄稼卯足劲儿往上窜，田野蜿蜒起伏，风一吹，绿色的旋律便一直荡漾到很远……

田野间有条柏油小路，沿着小路一直往东，拐第一个弯儿，便是右玉干部学院。

按照约定的时间，我提前到了10分钟。10分钟过后，一位身着蓝裤、白衬衣，胸前别着党徽的老者，笑眯眯地远远地便朝我摆手：“小李来啦！”

我迎上去:“您身体还好哇！”

“好，好。”爽朗的笑声充满了林间。

一个年轻小伙子追上了我们：“路远，我开车送您回县城！”

“天气这么好，我想走一走。”王德功和我介绍，“这是教学部的老师小郑，杀虎口人，实诚、机灵，是个好后生，小李，你得留意着给介绍个好对象。”

我和小郑都笑了，互加了微信。

小郑说：“我也想和你们一起走走，我最喜欢听王老讲咱右玉的故事了。”

“王老，我想听您自己的故事，您总是在讲别人。”我笑道。

“就是，咱干部学院的人都说您是咱右玉的活字典。”小郑也跟着帮腔。

“我没啥好讲的，”他笑着摇摇头，“讲他们，捎带着把我也讲了，他们的故事里有很多我都参与过、经历过。”

下午的阳光自树荫间洒下来，洒在小路上，也洒在王老满头的银发上……

走了一会儿，王老突然停下来，怔怔地望着路对面。顺着他的目光看去，对面是一片小老杨，歪歪扭扭，却郁郁葱葱。处在北面风口的一些，有的枝干已经枯了，那些彻底干枯掉的，被齐根锯掉，露出矮矮的一段树桩……我和小郑跟着他，朝路对面走去……

王老缓缓俯身，反复地摩挲着这些树桩，喃喃自语道：“70年了，它们的寿命到了……”

“你们可别小看这些小老杨，它们的学名叫小叶杨，如果让它们长在湿润肥沃的地方，照样可以长成参天大树，而在右玉这干旱贫瘠的土地上，由于缺少水分和养分，它们就成了永远长不大的‘老汉树’。小老杨可是咱右玉的绿化功臣呀！上世纪五六十年代，咱们没钱买树苗，小老杨适应性强、耐旱、易成活，是它们，为咱右玉增添了第一抹绿，筑起了第一道防风林带！”

“你再看看它们的年轮，也是清清楚楚、明明白白的！”王老指着一节树桩，“年轮宽的这边，向阳；窄的，背阴。细的这一轮，年份肯定不好，降雨量少；宽的这轮，年份还不错。”

我第一次这么近距离地打量起眼前这些小老杨来，它们的一生，从落地生根到彻底老去，始终默默无闻，寂寂无声。但它们的年轮，却是如此地清晰明了！疏密有致的纹路间封存了多少葳蕤茂盛？深深浅浅的纹理中承载了多少风霜雨雪？斑斑驳驳的印迹里见证了几十载沧海桑田的巨变？

一

右玉，处在晋蒙交界，古长城脚下，距毛乌素沙漠不足100公里。历史上这里长期处于汉民族和北方少数游牧民族交替占领状态，战乱、流亡和自然灾害，致使这片土地风沙肆虐、颗粒难收。解放前，右玉植被覆盖率不足0.3%，一位德国专家曾在这里考察，说这里完全不适合人类居住，建议举县搬迁。新中国成立以后，一代又一代共产党人带领乡亲们植树造林、播绿不止。70多年过去了，曾经的不毛之地变成了今天的塞上绿洲，如今森林覆盖率达到57%。习近平总书记曾先后六次对右玉精神作出重要批示和指示，习总书记说：“右玉精神体现的是全心全意为人民服务，是迎难而上、艰苦奋斗，是久久为功、利在长远。”

王德功，1944年出生在右玉县白头里乡马莲滩村。曾任右玉县委宣传部长、政府副县长、政协主席。2002年，王德功退休。却是退而不休，他常常徒步奔走于右玉的长城和古堡之间，整理出版了《杀虎口》《右玉长城》《沧桑右卫镇》《右玉地名渊源》《麻家将》《右玉文物古迹》《鲜卑骄子拓跋珪》等西口文化系列丛书18本，累计500余万字。专门走访了右玉历任县委书记、县长，围绕右玉精神编写了《一场持久的接力赛》。

2017年右玉干部学院建院之初，王德功被聘为右玉干部学院特聘教授。从课程内容到现场教学设置，从教学点的素材提炼到具体的讲解资料，王德功都积极参与整理。期间，王德功与山西省委党校共同编写右玉故事，撰写并主讲的《国家经典与右玉精神》成为右玉干部学院的精品课程；亲自撰写的《绿洲春秋》收集整理了右玉防风固沙、植树造林的故事100多个，成为右玉干部学院最鲜活的教材。

“我特别喜欢《中庸》里的一句话：夫孝者，善继人之志，善述人之事者。”他经常说，“我的前辈们呕心沥血筹谋右玉的发展，我们右玉的父老乡亲们，坚持70多年默默无闻地耕耘。我讲述他们，这不仅是我应尽的职责，也是良心的驱使，更是党性的要求。”在辛勤创作、讲课之外，他还热心右玉的宣传事业，主动申请担任右玉精神义务宣传员。

2019年6月，中共中央政治局常委、全国政协主席汪洋来右玉调研脱贫攻坚工作，并考察右玉植树造林、水土保持、生态综合治理情况。在四五道岭，王德功深情讲述了70年来右玉的沧桑蜕变，“一把铁锹两只手，一张蓝图绘到底，这就是共产党人的初心……”汪洋主席一路上不住地询问、点头、思索……听到动情处，他情不自禁地搀扶住王老……

二

从干部学院的小路拐出来，我们朝小南山走去。一路上，王老走走停停，给我们介绍沿路的白杨、柠条、沙棘、樟子松、油松……

“南山森林公园的绿化从上个世纪60年代初开始，起初是以牧草沙棘和小老杨为主，实现了荒山的覆盖，1972年县城迁到山北之后，南山就成为全县机关干部的义务植树基地，县直机关和各乡镇干部个人捐资购买苗木，带头参加义务植树……”

“1975年，常禄担任咱们右玉县委书记，当时还有80万亩荒山荒坡没有绿化，常书记着急呀，向全县上下发起绿色决战，其中也包括这小南山，当时我们宣传部领了北山脚下的绿化任务。1977年，我从县委宣传部调到威远公社担任党委书记，带领全公社干部群众在黑台坪治理山水林田路工程。常书记让人从天镇运回一车高杆杨，给我们威远也分了一些。叫的是高杆杨，其实顶多一米五高左右，还没有大拇指粗，我一看叶子已经发出来指甲那么大了，心里就犯嘀咕，怕不好成活。栽好后，我和几个林业技术员商量，觉得还是让水把根部浸泡到了比较保险，就让人把常门铺水库的水放开，让好好地嫩嫩儿地浇透。正好当天常书记来了个突然袭击，来黑台坪看栽树情况，看了好一气不见回来，眼看着晚饭时间到了，我让人准备了山药抿八股，后来饭熟了还不见回来，我就跑出去找。”王老顿了顿，“只见常书记半个身子陷在泥里，正和手下的工作人员从泥坑里捞树苗……原来，水库的水放得太大了，冲倒了7棵。我就说，常书记咱先吃饭哇，吃完，我们再扶起来重栽，常书记黑着一张脸不做声，我一看情况不妙，赶紧也脱了鞋挽起裤脚跳下泥里……”

站在南山巅，向东北方向望去，可以看到牛心山。他指着牛心山，“牛心山北面有个石砲沟，石砲沟里的王占峰不简单啊！一位普通的农民党员，能舍掉大同舒适的工作，义无反顾地一头扎进石砲沟，几十年如一日！方圆几十里的乡亲们叫王占峰‘野人’，但是值啊，他硬是把一条荒沟绿化成了今天的花果山！”

“石砲沟，我记得，那儿的杏儿真甜。牛心，我记忆最深刻，”小郑接过话茬，“3年前，我还在外地念大学，暑假和同学们一起回右玉搞社会实践，您当时那么热情地接待我们，还给我们提供资料，不仅给我们讲右玉精神，还讲了很多发生在右玉的红色故事，您还专门领我们去牛心走访了两个地方，一个是王占峰大叔的石砲沟，一个是埋放老县长苗树森骨灰的夏家窑村。”

“苗树森不简单啊，他本是河北霸县人，1943年，22岁的他担任右玉抗日民主县长，后来受伤，乡亲们先是把他藏在丁家窑乡旺家窑村养伤，后来日本人包围了这个村，让供出苗县长，一个知情的村民叫张二，宁死不供，后来被日本人枪杀了……村民们只好连夜把苗县长转移到牛心乡夏家窑村……抗日胜利之际，苗树森担任朔县五委会主任，后来调回中央，在国家建设部任职……1986年，苗树森去世，他的骨灰本来可以安放在八宝山，但是他给家人的遗言是，一定要把骨灰埋在右玉县牛心乡夏家窑村……”王老顺着石阶坐下来，“当年是右玉老百姓冒着生命危险掩护苗县长、救活了苗县长，苗县长忘不了咱右玉，咱右玉的父老乡亲们也忘不了苗县长呀！后来，我看到一些媒体说，右玉的群众是从种树开始真正认识了共产党的，其实不完全是，早在解放前，我们党在抗日战争和解放战争中，就已经和我们的老百姓打成一片了，这样的红色故事在右玉还有很多，正是因为有这个群众基础，我们的老百姓才信任我们的党。后来党带领我们植树，我们的老百姓即使填不饱肚子，也干劲儿十足地跟着去植树。”

说着，他抬起手看了看表，“时间还早，小李难得来一趟，小郑你下趟山，去把车开上来，拉上我们，咱仨一起去右卫城北门外的黄沙洼看看。”

三

车子下了南山，沿省道虎山线一路向北。

“现在家家户户有车，去哪儿也方便了。我们那时候，都是徒步。解放前我父亲是个货郎，整天担着担子沿街叫卖，奔走在左云和右玉之间，表面看是走街串巷卖些土货，实际上是暗地里专门打探敌情，为八路军传送情报，后来我父亲加入了中国共产党。我第一次进县城，也是第一次出远门，是在9岁的时候。

“1953年到1954年，咱们县和上面申请要回来一些救济粮玉米，当时的县委书记是王矩坤，王书记说，咱们不能白吃救济粮啊！于是提出了‘以工代赈，生产自救’。哪家种树达到1亩，就奖励18斤玉米。当时家家户户总动员，一家老小齐上阵，我们小孩子也去帮忙……我记得我母亲领回这18斤玉米，一家老小甭提有多高兴了。我母亲白天已经受了一整天，晚上还要连夜把玉米磨成面，再连夜蒸成窝窝头。那黄灿灿的窝窝头，又虚又甜，比你们现在吃得任何蛋糕都香……

“第二天清大早，我母亲再把窝窝头拿到植树工地，给没有分到玉米的人们分着吃，大家倍受鼓舞，吃完后又立马投入到植树工地，比学赶超争着多栽树……

“我大爹见我吃玉米窝头吃得香，就问我，想不想吃馒头？我说想。我大爹就说，想吃馒头就和我去县城找你大去（右玉方言管爸爸叫“大大”）。当时，我父亲担任县委秘书，县城还在右卫老城。

“第二天，我记得是个春天，天还没亮，我就和我大爹上路了。一路上尽是沙土，走走停停，没走几步，鞋里就灌满了沙土，沉的、坠的，走不动，停下来倒掉鞋里的土继续走，就这样走一路，倒一路，走到高墙框天已经完全黑了，我们掌了个手电筒，但是沙土把路埋得根本找不到路，一路上我吓得拽着我大爹的后衣襟不敢松手……从马莲滩到右卫城其实就是70来里地，但是我们从清大早一直走到黑夜快9点了才去，足足花了16个小时还多。”说到这里，他笑了，“不管咋说，反正是吃上馒头了。那是我长那么大第一次那么痛快地吃馒头，那个香，到现在都忘不了……”

“您第一次去县城，什么感受？”

“没有想象中繁华。以前常听大人们说右卫城四大街很出名，去了以后才发现，和想象中的不一样。街道都是黑石头铺的，坑坑洼洼，城里城外到处都是黄绵绵土。记忆最深的是，第二天醒来，我父亲给了我50元，相当于后来的半分钱，我买了7颗苏联糖，一直攥在手心，舍不得吃，隔一会儿舔一下，隔一会儿舔一下，7颗豌豆大的糖，整整吃了一天。”他边说边砸了砸嘴巴笑了，“还有就是和小伙伴们玩得很开心，老人们常说，城墙不高三丈六，可就是这三丈六的城墙，当时已经完全被风沙掩埋得看不见了，成了一道斜坡。我们小孩子们经常上东城墙玩滑沙，城墙成了我们的天然滑梯。”

四

谈笑间，右卫城就到了。

右卫古城作为外长城重要关口杀虎口的大后方，九边重镇大同的大前方，曾是晋蒙边境上重要的政治、军事、经济中心。

如今的右卫老城，修葺一新，既保留了古朴的原貌，还延续着七八十年代的淳朴。西街的玉林书画院和北街的右卫艺术粮仓遥相呼应，共同打造中国北方最大的油画写生基地。城东北的宝宁寺，建于明成化年间，清康熙年间重修，存有“定边水陆神祯”画136幅，属省级文物保护单位。

出了右卫北城门不远，就是黄沙洼了。三战黄沙洼的故事就发生在这里。

“黄沙洼地处右玉老城东北，马营河和苍头河交汇的三角区，是一个长40里、宽8里的大沙梁，这里曾是右卫老城周边最大的风口。刮起风是遮天蔽日、黄沙滚滚，老百姓形象地称为‘黄龙’。在狂风的裹胁下，流动沙丘以每年十几米的速度向老城逼进，大有将老城侵吞的阵势。从1956年开始，县委、政府带领右玉人民先后对黄沙洼发起了3次大会战。我们在这里大面积植树造林、防风固沙，前后历时8年，才总算取得了阶段性胜利。”

很难想象，当年黄沙漫漫寸草不生的黄沙洼，如今却是绿意盎然、清风徐来的摄影、写生打卡地。

“1955年，我11岁，正式来右卫城关完小念五年级。那时候记忆最深的是父母亲每天清大早就出去植树了，母亲还担任文艺队长，休息间隙，就在腰上挽上红绸带，领上妇女姐妹们在植树现场扭秧歌，缓解人们疲劳，鼓舞士气……”

1956年，团中央、林业部和黄河水利委员会在革命圣地延安召开了“黄河上游区域六省区群众造林大会”，远在塞北的右玉，也率先拉开大规模植树造林的序幕。那一年的春天，冰雪消融寒风料峭，刚刚升入六年级的王德功，也参加了全县治理黄沙洼的誓师大会。

“当时，我们系着红领巾，排着队，扛着红旗，敲锣打鼓来到北门外，全县机关干部、各乡镇和周边村子的父老乡亲们也都来了。书记和县长讲完话，各大口和社会各界也都做了表态发言，老师带领我们集体宣誓：战胜黄沙洼！保卫右卫城！大家热血沸腾，扯着嗓子喊出震耳欲聋的誓言。那个场景，我至今记忆犹新。”说到这里，王老的眼里有了隐隐泪意，“后来大家分开片儿，开始挖坑、植树……我们看到妇联的女同志们用土夯了‘三八’的字样，青年们则是栽了‘五四’两个字，于是我们在老师的带领下，也整了‘六一’的字样，并栽上了树苗。”

五

不知不觉已近傍晚，三五成群的羊儿，一个个挺着圆鼓鼓的肚子，悠闲地在黄沙洼啃着草，林间不时传出几声鸟鸣。我和小郑跟在王老身后，走走停停。

小郑说：“王老，这儿离杀虎口不远了，一会儿咱们去我家吃饭吧。”

王老回过头看我：“小李你说呢？”

我说：“反正我就是要听故事。”

小郑笑了：“去了杀虎口，故事才叫个多呢！”

不远处，羊倌正在吆喝收拢自己的羊。

王老朝那羊倌走去……

小郑问我：“你听过王老和内蒙和林格尔的，还有凉城的人喝酒，给咱杀虎口喝回3.7平方公里的故事吗？”

我摇摇头。

“好像就是九十年代初吧，国务院派下人重新对晋陕蒙勘界。按以往来说，咱杀虎口就是口里口外的分界线，出了杀虎口就是内蒙了。当时咱杀虎口的一些村民，在口外取土烧砖，勘界的时候，村民们就和接壤的和林格尔、凉城的村民有了争执，针对那片土地，他们说是他们的，咱们说是咱们的。于是县里就派出王老去和林格尔、凉城进行协调，当时王老是咱右玉的副县长。去了现场，一看人家和林格尔的和凉城的两位副县长早已到齐，还摆好了酒席，王老就说：咱晋蒙自古就是一家人，口里口外，山水相依，婚丧嫁娶，血脉相连。说完就自己给自己倒了三大碗酒，一口饭也没就，就直接仰头咕咚咕咚把三碗酒喝了个精光！内蒙人不是以豪爽和海量著称吗？一看咱王老这架势，当场也懵了，他们也二话没说，拿起酒也干了。后来，他们都醉了，咱王老没醉。后来，3.7平方公里土地划归右玉，问题妥善解决！”

听完，我不禁大笑起来。

小郑说：“我跟王老好几年了，前几年他身体还好，还能整几盅。这两年基本不喝了。前年春天，王老一连好几天讲课，从晋中到阳泉，从阳泉到偏关，赶回右玉已是深夜12点，因劳累过度差点晕倒。第二天一早，又赶去大同讲课，中午再赶回右玉为前来采访的记者们讲右玉精神……”  

夕阳西下，羊倌赶着他的羊群渐渐走远。王老朝我们走来，霞光将他的身影涂成灿烂的橙色……

“刚刚和头水泉村的羊倌聊了会儿，这几年养羊真不赖，500只羊，每年净赚20多万，光山羊的羊绒每年就能卖到6万多，供两个孩子上大学一点儿问题都没有。”他说得有些激动，脸颊涨得红扑扑的。隔了会儿又问我，“对了，小李，回县城？还是去杀虎口？”

“回县城吧，您已经陪我们大半天了，回去该好好休息一下了。等您不忙了，再讲故事给我们听。”

他哈哈大笑：“好，好！”

返程的路上，我打开了手机视频，回放前几天王老在江苏卫视录制的《致敬百年风华——展现右玉70年荒漠变绿洲的奇迹》访谈节目。

节目中，王老正操着后鼻音浓重的右玉特有的淳朴和厚重的普通话，饱含深情地说：“这个时代赋予了我一把铁锹两只手，一棵棵的树和一个传承右玉精神的伟大使命。右玉人70多年的绿色实践，充分证明了习近平总书记讲的，绿水青山就是金山银山！”